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O corpus central desta pesquisa é O diário de Frida Kahlo, um autorretrato1 íntimo, 
edição póstuma do relato feito pela artista nos dez últimos anos de sua vida (1944-
1954). O livro é composto por um texto híbrido em que se superpõem autorretratos, 
cores, colagens, figuras e variados tipos de escrita: pensamentos, poemas, cartas e 
relatos de sonhos, misturados aos do pretenso cotidiano da autora. Tal qual aparece na 
sua versão pública, o diário parece ser um interlocutor passivo do pensamento de Frida 
Kahlo, aparentemente desordenado e sem lógica. Por ele, podemos perceber a potência 
e a fragilidade de obra e figura da autora, bem como a capacidade de resistir viva dentro 
de seu tempo e de ultrapassá-lo através do seu legado artístico, no qual encontramos 
traços da sua memória pessoal, indissociável da memória mexicana. A partir de 
postulados teóricos em torno da escrita de si, autobiografia, diário, memória e 
performance, bem como sobre a história e cultura do México, procuraremos entender 
como Frida Kahlo constrói essa forma híbrida. Denominando-o texto pictórico e 
interpretando-o como manifestação da poética da autora, trataremos de verificar a 
hipótese de que, em seu diário, Frida Kahlo usa a performance para encenação de si e da 
sua obra, mise en abyme. 
Palavras-chave: Diário. Frida Kahlo. Híbrido. Poética. Performance.  
 
                                               
1 Em virtude da promulgação, assinada em 29 de setembro de 2008, referente ao Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa em vigor pelo Decreto nº 6.583, atualizamos os vocábulos deste trabalho segundo as 
novas regras do citado Acordo. 
 
ABSTRACT 
The central corpus of this research is The Diary of Frida Kahlo, an intimate self-portrait, 
posthumous edition of the report made by the artist in the last ten years of his life (1944-
1954). The book is composed of a hybrid text overlapping self-portraits, colors, 
collages, figures and various types of writing: thoughts, poems, letters and stories of 
dreams, mixed with everyday alleged author. As it appears in its public version, the 
diary seems to be a passive interlocutor of Frida Kahlo’s thought, apparently disordered 
and illogical. But, for him, we can see the power and the fragility of the work and figure 
of the author, and the ability to resist living within your time and pass him through his 
artistic legacy, in which we find traces of his personal memory, indivisible of Mexican 
memory.From theoretical postulates about the writing itself, autobiography, diary, 
memory and performance, as well as on the history andculture of Mexico, we’ll try to 
understand how Frida Kahlo builds this hybrid form. Styling-pictorial text and 
interpreting it as a manifestation of the author's poetic, we will try to verify the 
hypothesis that, in his diary, Frida Kahlo uses performance to stage for herself and her 
work, mise en abyme. 
Keywords: Diary. Frida Kahlo. Hybrid. Poetics. Performance.  
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Procuro minha própria história na 
singularidade do meu objeto; e ele encontra em 
mim, como em prospectiva a sua. Encontra uma 
paixão: a minha, aquela em que meu discurso 
conseguirá talvez comunicar à minha volta. 
   Paul Zumthor2 
 
 
O principal motivo desta leitura investigativa de O diário de Frida Kahlo: um 
autorretrato íntimo (1996) é procurar entender de que maneira a arte dessa mulher 
mexicana, nascida na primeira década do século XX, tornou-se encenada, não só por 
meio de sua pintura em telas espalhadas por vários cantos do mundo, como, também, 
pelos textos íntimos que compõem nosso corpus de pesquisa. Diante desse cenário, a 
nosso ver, tão instigante, elegemos uma questão que deverá permear nosso estudo: 
pode-se ver, no diário de Frida Kahlo, naquilo que denominamos “texto pictórico”, uma 
estetização da escrita voltada não à expressão de si, somente, mas de uma verdadeira 
poética?3 E, ainda, esta poética pode ser percebida como performance? 
Para responder às questões, tentaremos, em primeiro lugar, perceber que 
elementos fazem de O diário de Frida Kahlo uma “leitura apaixonante”,4 para além das 
puras questões biográficas. No caso aqui contemplado, o fato de que a obra seja fonte de 
prazer estético e de interrogações para o leitor, parece ser o indício mais evidente da sua 
                                               
2ZUNTHOR, 2000, p. 107-108. 
3Poética é destituída, aqui, da sua dimensão normativa.   
4 Utilizamos a expressão de Maurice Blanchot (2005, p. 72) a propósito do Diário íntimo de Joubert: “os 
Carnês, tal como foram redigidos ao longo de toda uma vida e tal como nos são restituídos, misturados ao 
acaso e à pressão da vida, oferecem-se como uma leitura apaixonante, arrastando-nos, por seu movimento 





condição de texto que pode ser usufruído, inclusive, como obra artística, manifestando a 
potência expressiva da arte de Kahlo também no campo da escrita. Uma escrita 
particular, como veremos, feita de palavras e de formas visuais onde se cruzam tempos 
e espaços, memórias e ficções, história e encenação, vozes e silêncios que a 
caracterizam como discurso/forma híbridos.  
Entendemos que o interesse derivante de O diário... esteja ligado ao fato de que, 
por mais corriqueira que seja a prática diarística, ou seja, ligada ao quotidiano do qual é 
ao mesmo tempo testemunho e parte constitutiva, a artista não consegue (nem pretende) 
escapar de sua arte e, por isso, ela, a arte, tende a mostrar-se nessa prática simples, 
como “segredo” e “técnica” dissimulados entre os véus das palavras e das cores. O 
processo criativo de Frida Kahlo aparece assim como momento indissociável da 
existência no dia a dia, e nossa análise curva-se à constatação de que a sua obra, cuja 
parcela significante pode ser encontrada em seu diário, ultrapassa barreiras temporais, 
subsistindo ainda hoje, viva e referencial, como pode ser comprovado em diversos 
trabalhos das mais variadas esferas do conhecimento e de diversas partes do mundo. 
Tendo em vista a popularidade da artista, nossa pesquisa tentará comprovar a 
hipótese de que Frida Kahlo usa a performance como instrumento de criação artística na 
encenação de si e de sua obra, seja na folha, ou na tela em branco. O conceito de 
performance que pretendemos imprimir nesta leitura está ligado ao sentido de 
dramatização, de pôr em cena, como acontece no teatro, ou, em outros termos, com o 
significado de fingir ser alguém diferente do que se pensa ser, de fato, interpretando 
deliberadamente um papel. Para essa abordagem, estamos apoiados no estudo de Paul 
Zumthor (2000, p. 34),que encara como “forma finalizadora”, “forma-força”, 
“dinamismo formalizado” a performance, isto é, “como modo vivo de comunicação 
poética; fenômeno heterogêneo, do qual é impossível dar uma definição simples”.  
Entendemos que a matéria dos textos não são somente as palavras, no caso da 
escrita, ou as cores, no caso da pintura. Nessas composições entram outras espécies de 
elementos e um deles é o silêncio. No caso de Frida Kahlo, acreditamos que o silêncio 
de sua arte – pictórica ou escrita – gesta a performance de sua vida. E apesar de todo o 
pintado e todo o escrito, ela levou consigo o silêncio que, mesmo assim, insistimos em 




mexido de todas as maneiras possíveis. Pensando o diário como um documento pessoal 
de Frida Kahlo, escrito na intimidade por razões que só ela mesma conhecia, e, portanto, 
inacessível ao entendimento alheio tal como foi concebido, procuramos nele os rastros 
de sua arte e, através deles, tentar escutar o silêncio de sua linguagem de encaixes, 
relacionada à ideia de mise en abyme tomada de André Gide (1948).  
O primeiro capítulo, que remete aos estudos de Michel Foucault (2004), é 
apresentado no plano introdutório para marcar a operacionalização da escrita sob a 
perspectiva do “eu”. Desenvolvemos aqui a descrição de alguns pressupostos emitidos 
por outros estudiosos a respeito da escrita diarística, tais como Leonor Arfuch (2010), 
Alessandra Pelizzaro (2011), Roland Barthes (1977) e Maurice Blanchot (2005). 
O segundo capítulo deste trabalho considera as leituras efetuadas ao redor do 
diário de Frida Kahlo, a partir da edição em questão, que traz introdução e comentários 
de Carlos Fuentes (1996) e Sara M. Lowe (1996). Na sequência, levantamos algumas 
informações referentes ao diário, repassadas por variados biógrafos da artista, bem 
como por trabalhos acadêmicos e artigos em língua portuguesa ou espanhola, 
pretendendo uma revisão bibliográfica sobre o corpus.  
O terceiro capítulo foi construído em torno de questões que dizem respeito à 
memória, quando levantamos alguns motivos que aparecem tanto na superfície, quanto 
na profundidade dos textos. Nessa parte, O diário de Frida Kahlo foi cotejado com 
algumas informações biográficas num breve resumo do roteiro de vida da artista 
segundo Masayo Nonaka (2010), Andrea Kettenmann (2010), Patricia Mayayo (2008), 
dentre tantos que comentaram sua biografia. As noções teórico-operacionais sobre 
memória foram relacionadas ao campo da psicanálise, com Sigmund Freud (1996), e ao 
campo da história, pelo conceito de memória coletiva de Jacques Le Goff (2003). 
Buscamos entender os rumos da ancestralidade em seu imaginário, cotejando desenhos 
e textos presentes em O diário... com textos históricos de análise da identidade 
mexicana, especialmente a de Octavio Paz (1984). O trabalho foi acompanhado por uma 
pesquisa iconográfica que relaciona as páginas de O diário... e a obra de Kahlo à 
iconografia pré-colombiana, à pintura de vanguarda, e a figuras (fotografias, retratos) 
ligadas à história da pintora. Também procuramos mostrar o engajamento político que 




obra e reconhecendo traços de amor, dor e alegria disseminados por toda sua produção 
artística. Procuramos, além disso, intuir o que, em O diário..., possa ser interpretado 
como recordação, ficção ou confidência. 
O quarto e último capítulo trata o que designamos por "poética híbrida", 
contextualizando algumas posições da artista e de sua obra, posições ancoradas em seu 
estilo “realismo revolucionário”, conforme ela própria denomina. Para compreender 
esse aspecto da hibridação em seus textos valemo-nos dos conceitos de Mikahil Bakhtin 
(1999), Néstor García Canclini (2000) e Charles Narloch (2008). Híbrida pela própria 
natureza (SANTAELLA, 2003), a performance foi estudada a partir de considerações 
teórico-críticas de Marvin Carlson (2010), com a finalidade de entender o panorama 
dessa prática cênica ao redor do mundo, como, também, no Brasil, com o livro de 
Renato Cohen (2013). A relação de entendimento diretamente ligada não só à 
performance, como, até mesmo, ao presente trabalho em sua integralidade, encontramos 











Capa de  








CAPÍTULO 1  
DIÁLOGOS CONVERGENTES 
mostrando-me por trás do varal exatamente 
como algo numa figura confusa – Encontre o 
Que o Marinheiro Escondeu – que quem 
estivera procurando não pode deixar de ver, 
uma vez que já a tenha visto. 
Vladimir Nabokov5 
 
1.1 FOUCAULT E A “ESCRITA DE SI” 
Para aqueles que estudam a temática do “eu” apresentada em diferentes formas 
escritas, seja no romance, nas correspondências, confissões autobiográficas ou nos 
diários, é útil compreender o processo referenciado por Foucault no ensaio A escrita de 
si (2004), publicado originariamente em 1983. A partir de então, a expressão passou a 
caracterizar os textos em que um narrador em primeira pessoa se identifica 
explicitamente com o autor empírico, biográfico.  
Foucault (2004) assinala que, embora o entendimento da relação de si para 
consigo como experiência espiritual tenha se afirmado no cristianismo, o princípio 
tradicional do treino de si por si fazia parte da cultura dos antigos gregos e romanos. 
Abstinências, memorizações, exames de consciência, meditações, silêncio e escuta do 
outro foram práticas muito relevantes para os pitagóricos, socráticos e cínicos, para os 
quais o papel da escrita - escrever para si e para o outro - assumiu grande importância 
como exercício filosófico do cuidado de si. Nesse sentido, Foucault (2004, p. 145–146) 
levantou alguns aspectos que permitiram analisar a função da escrita na “cultura 
                                               




filosófica de si”, antes do cristianismo: “estreita ligação com a corporação de 
companheiros; grau de aplicação aos movimentos do pensamento; papel de prova da 
verdade”. Esses elementos podem ser encontrados em Sêneca, Plutarco e Marco 
Antonio, embora com valores diferentes e procedimentos diversos: Sêneca associa o ato 
da leitura à escrita; Epícteto prioriza a escrita associada à meditação e em Plutarco “a 
escrita tem uma função etopoiética”, isto é, ela age no sentido de transformar “a verdade 
em ethos”, controlando, pelo exercício da leitura e releitura dos escritos, o 
temperamento, a índole e o caráter de cada um (FOUCAULT, 2004, p. 145–147).  
A escrita etopoiética vai aparecer em duas formas já conhecidas, mas utilizadas 
para fins diferentes: os hupomnêmata e a correspondência, conforme os documentos 
dos séculos I e II analisados por Foucault (2004, p. 147): os hupomnêmata, espécie de 
memória daquilo que foi lido, ouvido e pensado, agiam muito mais como uma técnica 
de vida, e não como aperfeiçoamento do ser; agiam como um ensinamento trazido de 
fora, que, tendo por princípio a recolha do discurso dos outros, podiam ser quase tudo 
na “constituição de si”, desde “livros de contabilidade, registros públicos, cadernetas 
individuais a simples lembretes”. Só não podiam ser diários, conforme aponta o autor:  
Por mais pessoais que sejam, esses hupomnêmatas não devem no 
entanto ser entendidos como diários, ou como narrativas de 
experiência espiritual (tentações, lutas, derrotas e vitórias) que 
poderão ser encontradas posteriormente na literatura cristã. Eles não 
constituem uma ‘narrativa de si mesmo’; não têm como objetivo 
esclarecer os arcana conscientiae, cuja confissão – oral ou escrita – 
tem valor de purificação. O movimento que eles procuram realizar é o 
inverso daquele: trata-se não de buscar o indizível, não de revelar o 
oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo contrário, o já 
dito; reunir o que se pôde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que 
nada mais é do que a constituição de si (FOUCAULT, 2004, p. 149). 
Em relação à correspondência, Foucault argumenta que esta é diferente, embora 
com fronteiras muito próximas dos hupomnêmatas, pois os exercícios pessoais contidos 
nas cadernetas de notas podiam constituir textos a serem enviados a outros, também 
exercendo a função de leitura e releitura. A diferença está em que a carta é um texto que 
retém a característica de ser, antes de tudo, destinada a outro, tornando o escritor 
“presente” para aquele a quem a envia, com uma presença quase física.  Cita Sêneca, 




Tu me escreves com frequência e te sou grato, pois assim te mostras a 
mim [te mihi ostendis] pelo único meio de que dispões. Cada vez que 
me chega tua carta, eis-nos imediatamente juntos. Se ficamos 
contentes por termos os retratos de nossos amigos ausentes [...] como 
uma carta nos regozija muito mais, uma vez que traz os sinais vivos 
do ausente, a marca autêntica de sua pessoa. O traço de uma mão 
amiga, impresso sobre as páginas, assegura o que há de mais doce na 
presença: reencontrar (FOUCAULT, 2004, p.156).  
Via de mão dupla, operando tanto naquele que escreve, quanto naquele que 
recebe, a correspondência implica numa introspecção, num modo de dizer ao outro que 
“ele está, no momento em que pensamos, mergulhando no fundo do nosso coração", 
todavia, "é preciso compreendê-la menos como um deciframento de si por si mesmo do 
que como uma abertura que se dá ao outro sobre si mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 
157). A carta, segundo Foucault, permite nos abrirmos ao olhar dos outros 
emocionalmente e, portanto, não é ao lado dos hupomnêmata – cadernetas pessoais – 
que se deve procurar os primeiros desenvolvimentos históricos do relato de si, mas sim, 
“ao lado da correspondência com outrem e da troca de assistência espiritual”, isto é, da 
confissão (FOUCAULT, 2004, p. 157). Isso porque, na prática epistolar “vão se tornar 
mais tarde objetos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relação consigo: 
as interferências da alma e do corpo (as impressões mais do que as ações) e as 
atividades do lazer (mais do que os acontecimentos exteriores); o corpo e os dias” 
(FOUCAULT, 2004, p. 157).  
Em relação ao corpo, “as notícias sobre a saúde” generalizam-se, pouco a pouco, 
em direção aos diversos desconfortos percebidos e sentidos; em direção aos conselhos 
de dieta dirigidos ao correspondente, longos passeios, meditações ou, simplesmente, 
servindo de lembrete sobre os “efeitos do corpo na alma, a ação desta no corpo, ou a 
cura do primeiro pelos cuidados dispensados à segunda” (FOUCAULT, 2008, p. 158). 
A importância da cura pelos cuidados da alma é exemplarmente demonstrada na carta 
78 de Sêneca a Lucilius em que Sêneca revela uma grave doença que o acometeu na 
juventude, prostrando-o e tirando-lhe a vontade de viver, sendo a cura proporcionada 
pelos remédios da alma e dentre eles, o mais importante foram “os amigos, que o 
encorajavam, o vigiavam, conversavam com ele, e assim lhe traziam alívio” (apud 
FOUCAULT, 2004,p. 158). Para o estudioso, outro ponto que torna a correspondência 
estreitamente ligada ao diário é sua forma de apresentar-se ao outro, narrando a 




excepcionalidade dos fatos, mas para uma espécie de franca exposição de si ao olhar do 
outro, procurando nada esconder. A importância do dia comum consiste ainda no único 
fato relevante para quem escreve porque, assim, não haverá o risco de desviar-se do 
primeiro e único motivo que interessa: preencher-se de si mesmo.  
Se o estudo de Foucault pode servir a entender a correspondência como forma 
originária do diário, interessa também, para fins desse estudo, a compreensão da prática 
da anotação (hupomnêmata), por entendermos que este é um elemento que, embora 
dissociado da sua origem, integra a escrita diarística nos dias de hoje. Interpretado sob 
este prisma, confirma-se a natureza híbrida de O diário de Frida Kahlo, formado seja 
pela anotação de estados de espírito, palavras, sensações, rabiscos, figurações ligadas a 
um viver quotidiano, seja por uma escrita mais elaborada que, sendo exposição de si ao 
próprio olhar, é, também, pré-figuração do olhar do outro. Anuncia-se assim a 
indissociabilidade entre o espelhamento "franco" da alma e a encenação ao infinito da 
própria imagem: uma íntima mise en scéne, portanto, que é também mise en abyme. 
1.2 ARFUCH, LEJEUNE, PELIZZARO: A PRÁTICA DIARÍSTICA COMO ESCRITA DA RELAÇÃO 
CONSIGO 
Nessa construção de si mesmo que se processa desde a antiguidade greco-
romana, a escrita de si passou por muitos momentos e cenários até chegar aos dias de 
hoje. Consoante essa prática da escrita pesquisada e estudada por Foucault, a escrita 
diarística, aquela que fala do eu em si mesmo ou do correr dos dias vividos, presta-se a 
diversos e múltiplos interesses que vão da simples anotação cotidiana sobre os vestígios 
das horas, à memória das ocorrências de viagem por terra, mar ou ar, à anamnese do 
andamento da saúde e do receituário de uma doença, ao controle de operações 
financeiras pessoais, controle das principais ocorrências diárias dos trabalhos realizados, 
visitas recebidas, ao registro de acontecimentos, marcados ou não pela data, em que o 
autor fala de si e do que o cerca. 
Pode-se entender, por essa enorme quantidade de usos, quão farto é o suporte 
material que a atividade abrange, seja em cadernos, cadernetas, agendas, fichários, 




internet, dentre outros tantos. Assim, do jornal de notícias aos balanços contábeis, 
passando pelas rotas marítimas, terrestres ou aéreas, a prática de um diário presta-se a 
muitos usos e funções. Dessa variedade de usos, um dos mais populares, há muito 
tempo, é o diário íntimo, escrita autobiográfica em que se relata o cotidiano vivenciado. 
Mais considerados como obra individual, conquanto os diários coletivos também 
existam e tenham existido em manifestações públicas e comunitárias (ARFUCH, 2010, 
p. 40-41), a prática da escrita diarística é mais comum, e pode referir-se apenas a um 
registro pontual ou transcorrer durante toda a vida. Pode tomar uma forma de linguagem 
narrativa, poética, reflexiva, como se apresentar sob a forma de listagens, anotações 
esparsas ou lembretes, e os recursos que acompanham o texto são múltiplos – colagens, 
pinturas, desenhos, aplicativos eletrônicos etc. –, ficando a escolha por conta do 
impulso e criatividade de cada um. 
Etimologicamente o termo diário tem origem no latim diarium,ii6, substantivo 
neutro em latim, que significa, segundo o dicionário HOUAIS (2001), “pagamento de 
um dia, registro escrito de memória que se faz cada dia”, guardando estreita relação de 
origem com a palavra jornal.  Em francês, a palavra journal (jornal), que também 
significa diário, possui duplo entendimento, pois tanto serve para designar a escrita 
diarística, quanto para referenciar o periódico publicado diariamente.  
Alessandra Pelizzaro (2011, p. 30), em sua tese de doutorado intitulada 
“Diarios” públicos y privados: Juana Manuela Gorriti y Teresa Wilms Montt, afirma 
que “La escritura del alma, como journal intime, es la forma más antigua y pura de 
literatura subjetiva, siempre practicada en privado” 7. A autora menciona esse fato para 
justificar a diferença entre o diário e a autobiografia, apoiando-se em Hans Rudof 
Picard, que situa o aparecimento da expressão “Journal Intime” como título de uma 
parte do diário de Henri Frédéric Amiel publicado em 1882, pelo editor E. Scherer 
(PELIZZARO, 2011).  Para além da questão de origem da expressão Diário Íntimo, é 
                                               
6 Consta como derivação do grego (Diana - Déia) relativo a deus, divindade, céu, dia, júpiter, no 
Dicionário Morfológico da Língua Portuguesa (1984: 1470 - 1475), tendo acepção semelhante em 
MOURA (2007: 239): Dia oriundo de ‘Dius’ <divus lat. ‘divino’ < lat dies luminoso, divino – 
espaço luminoso de tempo, do céu, de onde se forma Diária <diaria no pl, ração quotidiana, Horácio, Ep 
I, 14,40. Diarista – que ganha por dia e Diário < lat diarium – registro dos fatos diários, acrescentando-se, 
ainda, os significados de diurno e diuturno. 
7 “A escrita da alma, como diário íntimo, é a forma mais antiga e pura de literatura subjetiva, sempre 




importante observar as instâncias para as quais aponta Pelizzaro (2011) para dividir a 
escrita diarística: a esfera pública e a esfera privada, sendo esta última a modalidade 
mais usual, tal como a conhecemos hoje e que forma o conceito de “íntimo”.  
Em relação à esfera privada, Leonor Arfuch (2010, p. 39) destaca, pela leitura de 
Norbert Elias e Roger Chartier, que a circunstância histórica em que surge a necessidade 
da prática de uma escrita em primeira pessoa autobiográfica, num espaço de 
interioridade, se dá:  
no momento fundacional do ‘processo de civilização’ (Norbert Elias 
[1977-1979] 1987) no qual o Estado absolutista começa a se firmar na 
tentativa de pacificação do espaço social, relegando as expressões 
violentas e pulsionais a outro âmbito, pela imposição de códigos de 
comportamento coercitivos que, a partir da corte, seriam assumidos 
pelas demais camadas sociais. É essa imposição que funda a esfera do 
privado como ‘uma maneira nova de estar em sociedade, caracterizada 
pelo controle mais severo das pulsões, o domínio mais firme das 
emoções e a extensão da fronteira do pudor’ (Chartier [1985] 1987, p. 
22). Nessa nova ‘economia psíquica’, as mutações do Estado 
transformariam radicalmente as estruturas da personalidade. 
Arfuch (2010, p. 39) comenta a importância da “análise de práticas e escritas da 
“literatura de civilidade”, ensinada por meio de “tratados, códigos, manuais de etiqueta, 
conselhos e máximas, provérbios, sentenças e fábulas, representações do rosto, do corpo 
e da gestualidade”, assim como a relevância “da literatura autógrafa, em que se 
articulava, com propósitos diversos, a relação incipiente entre leitura, escrita e 
conhecimento de si”. Essas práticas teriam sido estimuladas pela alfabetização e pelas 
novas formas de religiosidade, pois “desenhavam não só o espaço interior do 
pensamento e da afetividade, mas também o âmbito físico da moradia apta para abrigá-
las: a alcova, o estúdio, a biblioteca” (ARFUCH, 2010, p. 40). A escrita de diário seria 
uma das práticas que floresce nessa época, a princípio com características confessionais, 
de experiência mística (Teresa D’Ávila, Juana de los Angeles) e, aos poucos, 
registrando também acontecimentos comunitários, de testemunhos de fé e do mundo 
afetivo de seus autores. A estudiosa apresenta alguns exemplos de diários privados – 
entre os quais são frequentes os femininos – muito propagados na Europa desde o final 
do século XVI com narrativas dos acontecimentos da vida cotidiana, relatando gostos, 




A criteriosa pesquisa desenvolvida por Arfuch (2010, p. 41-42) intenciona 
“mapear” o espaço autobiográfico e é por isso que ela fornece pistas preciosas para o 
entendimento da prática diarística, como ao citar conceito de J. Sturrock, segundo o 
qual, as Confissões de Santo Agostinho “não apenas registram, com uma extraordinária 
coerência a conversão", como, "ao fazê-lo, também efetuam uma”, deduzindo-se, daí, o 
processo temporal essencialmente transformador da virada obrigatória que toda 
narrativa impõe à sua matéria, isto é: contar a história de uma vida é dar vida a essa 
história. Nascida da esfera do privado que se esboçava, essa qualidade pragmática da 
escrita, segundo a autora, será uma pista sobre a qual se firmará o diário íntimo como 
ato privado de confissão e autoexame: 
O que se estava produzindo nesse tipo de escrita, que capitalizava tanto 
a prática do diário íntimo como a forma epistolar, era uma mudança 
substancial nas relações entre autor, obra e público, que adquiriam, 
assim, um caráter de ‘inter-relações íntimas entre pessoas interessadas 
no conhecimento humano’ e, consequentemente, no autoconhecimento. 
[...] o esboço mesmo da esfera do privado requeria, para se constituir, 
sua publicidade, ou seja, a inclusão do outro no relato não mais como 
simples espectador, mas como copartícipe, envolvido em aventuras 
semelhantes da subjetividade e do segredo. [...] A literatura se 
apresentava, assim, como uma violação do privado e o privado servia de 
garantia precisamente porque se tornava público [...] (ARFUCH, 2010, 
p. 46-47). 
Philippe Lejeune (2008, p. 13-14) configura como marco do gênero 
autobiográfico o século XVIII, a partir da produção de Jean-Jacques Rousseau, objeto 
privilegiado da sua pesquisa, circunscrita à Europa:  
A situação do ‘definidor’ se encontra assim duplamente relativizada e 
explicitada: historicamente, esta definição não pretende cobrir mais que 
um período de dois séculos (desde 1770) e só diz respeito à literatura 
europeia. Isso não significa que se deva negar a existência de uma 
literatura pessoal antes de 1770 ou fora da Europa, mas simplesmente 
que a maneira como pensamos hoje a autobiografia torna-se anacrônica 
ou pouco pertinente fora desse contexto. 
Lejeune (2008, p. 14) não considera o diário um gênero literário. Para ele, a 
escrita diarística é, apenas, uma prática, mas o fato é que ele faz uma espécie de 
atualização da “escrita de si”, dando ênfase à escrita autobiográfica, elevando-a à 
condição de gênero, cuja modificação de código pode ser assimilada por uma definição 
de autobiografia, que consiste em: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 




a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Tomando como modelo as 
Confissões, de Jean Jacques Rousseau, ele levanta da definição, pelo método 
estruturalista, os elementos que compõem a autobiografia, destacando-os em quatro 
categorias, a saber: 1) forma de linguagem onde se inserem a narrativa e a prosa; 2) 
assunto tratado, de onde vêm vida individual e história de uma personalidade; 3) 
situação do autor, desmembrando-se em identidade do autor (cujo nome remete a uma 
pessoa real) e do narrador; 4) posição do narrador, que recai em identidade do narrador 
e do personagem principal, bem como na perspectiva retrospectiva da narrativa. 
Estruturado o arcabouço, entre definição, modelo e categorias, as formas que não 
preencherem todas as condições são descartadas para a classificação. 
Dentre outras cinco formas de escrita, que não se encaixam na definição 
proposta, está o diário, que não preenche a condição de oferecer um panorama 
retrospectivo da narrativa. Só mais tarde Lejeune viria a trabalhar com ele e redescobrir 
seus recursos. A princípio excluía-o definitivamente da autobiografia, depois, os papéis 
inverteram-se: “não estou muito longe de pensar tão mal da autobiografia quanto pensei 
do diário” (LEJEUNE, 2008, p. 83). De qualquer modo, para ele, o diário não é um 
gênero literário, pois o considera um produto acidental, acessório de um processo, isto 
é, um epifenômeno dividido em “íntimo” e “pessoal”, ressaltando que a intimidade é 
apenas um traço secundário, quer se trate da destinação ou do conteúdo. 
Lejeune (2008, p. 84) relata seu espanto com a disseminação da prática diarística 
em relação à autobiografia: “pouquíssimas pessoas escrevem autobiografias e milhões 
escrevem diários”. Desse modo, quando começa a se interessar pelo formato 
“verdadeiro”, porque escrito em cadernos, ele constata que “O diário é uma prática de 
massa tanto na França, quanto na Espanha”, terminando por reafirmar as mudanças de 
enfoque para esse novo estudo, a seu juízo, menos normativo: “Num primeiro momento, 
estudei o diário... sem ler diários! Depois, li diários... sem ler livros!” (LEJEUNE, 2008, 
p. 84). 
Diferente do posicionamento de Lejeune em relação à intimidade é a conclusão 
encontrada por Pelizzaro (2011). Ela diz que, dependendo da intenção ou recusa de 
publicação, os diários podem ser classificados em íntimos, privados e confidenciais sem 




revelar se situa em primeiro plano, torna-se difícil estabelecer as fronteiras entre o 
público e o privado, e, por esse motivo, considera-se determinante a dimensão da 
intimidade. Citando Manuel Hierro, a autora explica o conceito de intimidade como “re-
flexion”8, isto é, a exemplo da correspondência intrapessoal ou intradiálogo: “re-flexión” 
sobre os próprios sentimentos e consciência, num processo autonarrativo e 
autointerpretativo (PELIZZARO, 2011, p. 33).  
A autora diferencia as ações humanas entre íntimas, públicas e privadas, 
distintas não por si mesmas, mas pelo contexto em que têm lugar: somente o sujeito 
pode contemplar esse espaço íntimo que existe na medida em que é consciente dele e 
percebe seu sentido, destruído no momento em que se torna público. A esfera pessoal e 
reservada se contrapõe ao mundo externo, mundo no qual o sujeito se mostra de 
maneira pública, projetando-se ao exterior com sua máscara oficial e com uma 
linguagem construída, que escondem o que o sujeito é intimamente. A esfera privada 
coexiste com a esfera pública porque ambas permitem ao indivíduo realizar sua 
intimidade e construir a vida através de experiências vividas e compartilhadas no espaço 
público e pessoal. 
Pelizzaro (2011, p. 30) esclarece a diferença existente entre autobiografia e 
diário íntimo, afirmando que “La autobiografía ofrece una ordenación y revalorización 
del pasado desde la perspectiva del presente, mientras que el diario se caracteriza por 
la escritura momentánea de la vida presente que permite exteriorizar los espacios más 
recónditos del Yo escritor”9. Ela sustenta essa posição baseada em fundamentos 
propostos por George Gusdorf no artigo “Condiciones y limites de la autobiografia”, 
publicado na Revista Anthropos, em 1991.10 Para o autor, diário seria a forma mais 
                                               
8 Reflexão no sentido abrangente do ato de refletir-se, por exemplo, num espelho; no sentido de atividade 
do espírito que reflete, examina e compara pensamentos. Desdobramento. 
9 "A autobiografia oferece uma ordenação e revalorização do passado da perspectiva do presente, 
enquanto que o diário se caracteriza pela escrita momentânea da vida presente que permite exteriorizar os 
espaços mais internos do Eu escritor" (tradução nossa). 
10 Observe-se que Lejeune (2008, p. 84) tece um rápido comentário sobre as divergências de opinião 
quanto ao “problema da história” da autobiografia que ele, Lejeune, situa no contexto moderno, mais ou 
menos a partir de 1770, o que deixa claro em seu primeiro capítulo, quando propõe a definição: “Homens 
de grande cultura, ambos filósofos, Georges Gusdorf e Michel Onfrey, pegaram na pena para provar que 
eu não passava de um ignorante, incapaz de ver que tudo de Rousseau já estava em Santo Agostinho ou 
Libanios”; argumenta sobre a dificuldade de pensar o passado e exemplifica propondo uma questão: “se a 
cultura cristã é tão favorável à introspecção, como é possível que o diário espiritual só tenha surgido no 
século 16? A cultura cristã não é uma totalidade... O diário espiritual só poderia surgir numa época em 




abalizada a expressar os acontecimentos da vida real, por trazer como conteúdo os 
elementos da espontaneidade e do imediato, enquanto a autobiografia retrataria, em 
perspectiva, sobretudo os acontecimentos dos outros, mais que a vida individual 
(PELIZZARO, 2011). 
Sendo o ato de contar histórias uma das atitudes mais antigas do homem, seja 
narrando acontecimentos, aventuras, relatando viagens ou, simplesmente, registrando 
fatos de sua luta pela sobrevivência, é através dele que se procura explicar o passado e o 
presente, com vistas a um futuro mais promissor. O texto de Alessandra Pelizzaro tem a 
vantagem de trazer, de forma concisa e fundamentada, uma gama de informações e 
argumentos em torno da prática diarística, os quais iluminam o entendimento, 
apontando caminhos para maior compreensão desse singular objeto híbrido e complexo 
praticado indiscriminadamente por milhões de pessoas. Para a autora,  
El diario se hace voz de la conciencia, y, a través de la escritura, 
personifica una imagen velada del jardín del Yo. De esa manera se crea 
una realidad imaginaria, porque el texto trata de reflejar un Yo, sin 
embargo, utópico. En ese Yo partido y fragmentado se realiza una 
discordancia entre pensar y no ser, acto que se desenvuelve en la 
escritura y entre no pensar y ser en la vida, que se despliega a través 
del flujo de la conciencia (PELIZZARO, 2011, p. 36).11 
Através da escrita, portanto, quem se apresenta é sempre um eu partido, 
fragmentado e em crescente divergência entre o pensar-se e o ser, numa dialética cuja 
síntese faz aparecer o vazio do Real. Ora, se a escrita diarística aponta para o vazio, para 
as lacunas que evidenciam a ausência de unidade entre o “eu” e o mundo, por que 
milhões de pessoas recorrem a esse dispositivo, desde épocas tão antigas até hoje? Será 
por que é justamente esse vazio o estado ideal perseguido inconscientemente, durante a 
vida, pela maioria dos seres humanos? Em final do século XVIII e início do Século 
XIX, movidos pelos estudos de Freud sobre o inconsciente, os diários converteram-se 
em instrumentos de autorreflexão e a instância do Real – inscrita mais tarde por Lacan 
como uma das bases da tríade formadora do inconsciente, junto ao Simbólico e ao 
Imaginário – foi, aos poucos, se revelando em novas nuances em que prevalece a ideia 
de resíduo, resto, dejeto, nada, vazio: “o sujeito não é aquele que pensa. O sujeito é, 
                                               
11 “O diário se faz voz da consciência e, através da escrita, personifica uma imagem velada do jardim do 
Eu. Dessa maneira se cria uma realidade imaginária, porque o texto trata de refletir um Eu, no entanto 
utópico. Nesse Eu partido e fragmentado realiza-se uma discordância entre pensar e não ser, ato que se 





propriamente, aquele que engajamos, não, como dizemos a ele para encantá-lo, a dizer 
tudo – não se pode dizer tudo – mas a dizer besteiras, isso é tudo” (LACAN, 1982, p. 
33). Em nosso entendimento, Pelizzaro (2011, p. 31) aproxima-se dessa ideia de 
resíduo, quando distingue uma das características da escrita diarística como 
posibilidad de retener impresiones, vivencias o reflexiones del quehacer 
cotidiano que permiten fijar el presente en el tiempo real de la vida, lo 
vivido en acto, e imprimir una huella de la subjetividad y memoria 
personal que determinan una vida. [...] En el diario, la escritura 
cotidiana se refleja como un espejo que obliga al autor a mirarse para 
narrar su historia. [...] La escritura reflexiva permite dejar la huella de 
los múltiples Yo a través de sus notas casuales, sus fragmentos 
fluctuantes y contradictorios, que, ante todo, tienen la función de 
interrumpir el paso del tempo [...].12 
Segundo Pelizzaro (2011), o diário é a forma que melhor pode aparentar a 
imagem do eu, por estar acorrentado em um tempo e em um espaço que estruturam a 
subjetividade; a dificuldade em classificá-lo em um gênero preestabelecido deve-se à 
sua característica principal de fragmentação, espontaneidade e intimidade. Por 
congregar tais elementos, o diário se institui como um espaço para o eu expressar-se em 
liberdade, combinando formas, estilos, tipos de texto e linguagens diferentes: cada 
diário permite o surgimento da pessoa única que cada um é no mundo e, por causa dessa 
singularidade, seria reducionismo tentar encaixá-lo em um formato genérico, pois este 
não seria aplicável a todos os diários.  
A falta de uma comunicação evidente com o Outro, típica de cada gênero 
literário, parece marcar no diário a concepção de uma escrita redatada unicamente para 
uso pessoal, que não aspira a nenhuma intencionalidade de publicação, inclusive 
póstuma. O paradoxo criado entre o desejo de manter o segredo e o querer comunicar-
se, seria, segundo Pelizzaro (2011, p. 31-32), a chave para reconhecer o gênero desse 
tipo de texto, marcado também por outras características, quais: o diálogo introspectivo 
de alguém consigo mesmo através de apontamentos breves do dia; o caráter de 
sinceridade de ações e pensamentos; o tempo  presente da vida que se cria dia a dia; a 
possibilidade de olhar-se diretamente sem que as censuras sociais impeçam de ver-se tal 
                                               
12 “possiblidade de reter impressões, vivências ou reflexões do fazer cotidiano que permitem fixar o 
presente no tempo real da vida, o vivido em ato, e imprimir uma marca da subjetividade e memória 
pessoal que determinam uma vida. [...] No diário, a escrita cotidiana se reflete como um espelho que 
obriga o autor a mirar-se para narrar sua história. [...] A escrita reflexiva permite deixar a marca dos 
múltiplos Eu através de suas notas casuais, seus fragmentos flutuantes e contraditórios, que, diante de 




como se pensa ser; a possibilidade de escrutar os pensamentos mais íntimos e secretos 
da alma; a possibilidade de conservar e fixar impressões da realidade cotidiana;  refletir, 
opinar, registrar ideias e comentários de modo descontínuo e desordenado, já que não há 
a exigência de uma unidade orgânica, limitada por forma ou conteúdo. Enfim, sem 
qualquer tipo de inquietação em relação à estrutura ou à sua continuidade, a 
simplicidade do diário oferece ao escritor a capacidade de compartilhar a própria 
solidão, adquirindo uma função catártica e de salvação através do monólogo consigo 
mesmo, até o vazio. Diante desse elenco de liberdades que envolvem as características 
de intimidade, de sinceridade e de autenticidade, a escrita do diário converte-se em um 
espelho que deixa à mostra o ser que o diarista é intimamente, confrontando-o com o 
sujeito que age em público. 
1.3 BARTHES E A FICCIONALIZAÇÃO DO EU 
Em Roland Barthes por roland barthes (1977), livro onde ele, ao mesmo tempo 
em que relata fatos relacionados à sua vida, procura operacionalizar a espécie de escrita 
normalmente encontrada nesse tipo de narrativa, também iremos encontrar, de maneira 
clara e elucidativa, referência à noção de restos que pressentimos visível na escrita 
diarística. Isso acontece quando ele indica a posição que o diário (talvez) venha a 
ocupar no espaço da própria escritura. Se esta é especializada na “prática regular do 
fragmento”,13 reflete Barthes (1977, p.103), quem sabe se  
o objetivo disso tudo não é se dar o direito de escrever um diário? [...]  
O ‘diário’ (autobiográfico) está entretanto, hoje em dia, desacreditado. 
Cruzamentos: no século XVI, quando se começava a escrevê-lo sem 
repugnância, chamavam-no um diaire: diarrhée e glaire (diarreia e 
ranho). Produção de meus fragmentos. Contemplação de meus 
fragmentos (correção, polimento, etc). Contemplação de meus dejetos 
(narcisismo). 
                                               
13 “Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à 
roda: todo meu pequeno universo em migalhas; no centro, o quê?  
    Seu primeiro texto ou quase (1942), é feito de fragmentos; essa escolha justifica-se então à maneira de 
Gide ‘porque a incoerência é preferível à ordem que deforma’. Desde então, de fato, ele não cessou de 




Roland Barthes por roland barthes dá à espécie da narrativa de si, como o 
próprio título indicia, um tratamento diferente de tudo que se pode esperar desse tipo de 
texto. O estranhamento já se configura na primeira contracapa, quando o autor adverte 
sobre os cuidados a ter com a leitura, ao estabelecer que o texto “deve ser considerado 
como dito por um personagem de romance”. Com isso, o seu nome em maiúsculas – 
como personagem – assume o lugar da ficção, sobrepondo-se ao nome do escritor, em 
minúsculas que, ao escrever, torna-se identidade supostamente menos relevante, numa 
inversão das regras para o jogo do contrato, conforme pensado por Lejeune. As noções 
de gênero são rompidas, embora subsistam características inerentes ao formato diário: 
texto fragmentário, sinceridade de pensamentos e reflexões, intimidade, autenticidade. 
Contudo, se o nome apresentado é para ser lido como personagem de romance, falta-lhe 
a espontaneidade, pois, no romance, o personagem é “trabalhado” pelas palavras. Por 
outro lado, a teia de imagens comentadas de si e de sua vida transcorrida que abre o 
tecido escrito dá testemunho da veracidade de seu conteúdo – por analogia – e suas 
notas dispersas, embora marcadas por títulos sugestivos, tratam de sua vida, desde a 
infância – “em minúsculos parênteses” (BARTHES, 1977, p. 49). Escrevendo em 
primeira e terceira pessoas – como se operasse assim uma distinção entre um “eu 
narrante” de um “eu (ele) narrado” – e fazendo uso de fotos e figuras, Barthes realiza 
uma escritura pessoal que pode ser interpretada como um diário de reflexões críticas a 
propósito de si (o outro), bem como de considerações teóricas sobre a linguagem, a 
verdade, o pensamento, etc. Trata-se de uma espécie de escrita centrada no Eu, como ele 
próprio explicita, operando uma significativa passagem da terceira pessoa à primeira: 
“Embora feito, aparentemente, de uma sequência de 'ideias', este livro não é o livro de 
suas ideias; é o livro do Eu, o livro de minhas resistências e minhas próprias ideias; é 
um livro recessivo (que recua, mas também, talvez, que toma distância)” (BARTHES, 
1977, p. 128-129). 
Depois de uma série de fotografias comentadas que reportam ao leitor uma 
espécie de genealogia familiar, justificada pelo “prazer da fascinação” produzido pelas 
Imagens (título da primeira parte da obra), Barthes (1977, p. 49) dá entrada aos 





No que ele escreve, há dois textos. O texto I é reativo, movido por 
indignações, medos, desaforos interiores, pequenas paranoias, defesas, 
cenas. O texto II é ativo, movido pelo prazer. Mas ao escrever-se, ao 
corrigir-se, ao submeter-se à ficção do Estilo, o texto I se torna ele 
próprio ativo; perde então sua pele reativa, que só subsiste por placas 
(em minúsculos parênteses). 
Eis configurado, então, o preceito generalizante, mas fundamental, que 
desencadeia todo o processo dessa escrita de si para os outros.14 Aquilo que o texto I (R. 
B. maiúsculo) encena ou ficcionaliza (reagindo a valores internos ao sujeito), o texto II 
(r. b. minúsculo) goza. Nessa simbiose, a escrita assume o papel de mediador e o texto I 
submete-se às suas normas, deixando apenas restos de sua natureza interna, ou seja, do 
Real que jamais é alcançado. Diante disso, o que o seu diário tem de sincero está 
efetivamente ligado ao registro fragmentado dos acontecimentos, à memória de leituras, 
remanescentes intelectuais de imagens que lhe são caras como a do gesto do arúspice15 
“devia ser lindo, outrora, aquele bastão apontado para o céu, isto é, para o inapontável; 
[...] esse gesto é louco: traçar solenemente um limite do qual não sobra imediatamente 
nada, [...] consagrar-se à preparação totalmente ritual e totalmente arbitrária de um 
sentido” (BARTHES, 1977, p.54). E assim como o sacerdote desenha no ar os limites 
imaginários para suas predições que estão concentradas nas vísceras dos sacrificados, o 
escritor diarista também recolhe do cotidiano os fragmentos de linguagem dispersados 
pela rotina, para apontá-los no texto e traçar formações discursivas em que a renúncia 
de si mesmo, no encontro com o Outro, se oferece em favor do encontro com a arte.  
Por outro lado, no aporte "O demônio da analogia", Barthes (1977, p.50) trata a 
expressão “analogia”16 como uma maldição da qual é muito difícil fugir, porque ela 
“implica um efeito de Natureza”, constituindo “o ‘natural’ como fonte de verdade”, o 
que explica a razão pela qual “as artes ‘analógicas’, (cinema, fotografia), os métodos 
‘analógicos’ (a crítica universitária, por exemplo) são desacreditados”. São 
desacreditados porque obrigam a uma relação de semelhança entre coisas ou fatos. 
                                               
14Esta presença tácita de um leitor externo é inferida da primeira colocação pessoal de Barthes (1977, p. 
10)  na obra, ao agradecer aos amigos que o ajudaram “na preparação desse livro”.  
15 Arúspice < lat aruspex, picis (har.) – adivinho que trabalhava investigando as entranhas das vítimas. 
Harúspice. (MOURA, 2007, p. 97) 
16 Analogia é um termo que vem do grego αναλογία e indica proporção entre duas coisas ou quantidades; 




Segundo Barthes (1977, p.50), isso não só remete ao conceito de “imitação”,17 como 
impõe uma relação de semelhança entre as formas divisadas, tornando-se imperioso que 
elas se assemelhem a algo preexistente.  Ele aproxima, ainda, o termo “analogia” do 
vocábulo “natureza”, constatando que a essa aproximação está condenada toda a 
humanidade e que, aos artistas, cabe o esforço contínuo de tentar escapar de suas teias 
por dois caminhos opostos que redundam em “ironias”: pela “Cópia” ou pela 
“Anamorfose”.  Como é sabido, nada pode ser copiado literalmente, tal qual. Influências 
de tempo e de espaço, bem como de intenção e de sentido, além dos mecanismos 
materiais de uso, impedem que uma obra seja reproduzida em sua integralidade. Jorge 
Luis Borges oferece uma lição desse processo quando escreve o seu Pierre Menard, 
autor de Quixote. Quanto à anamorfose, conceito referente às artes plásticas, seu 
significado dicionarizado remete ao sentido de representação distorcida, seja de figura, 
objeto ou cena, só podendo mostrar-se reconhecível por meio de lente especial, de um 
espelho côncavo, ou visto de outro ângulo, tomada certa distância. Barthes chama de 
transgressões a esses dois caminhos para tentar escapar da analogia. Assim, em Crítica 
e verdade, ao falar do papel da crítica e, consequentemente, do crítico, Barthes (1987, p. 
63-64) identifica a anamorfose como  
uma transformação vigiada, submetida a coacções ópticas: deverá 
transformar tudo o que reflete; transformar apenas segundo certas leis; 
transformar sempre no mesmo sentido. [...] a anamorfose que imprime 
à obra (e à qual ninguém tem o poder de subtrair-se) é guiada pelas 
restrições formais do sentido; não se faz, com o sentido, o que se quer 
(e se alguém duvida, que experimente): a sanção do crítico não é o 
sentido da obra, mas o sentido do que dela diz. 
Voltando ao texto base sobre Analogia, Barthes (1977, p. 50-51) argumenta que 
“Fora dessas transgressões, o que se opõe beneficamente à sua perfídia é a simples 
                                               
17 No Livro X da República de Platão encontra-se, no diálogo entre Sócrates e Glauco, o percurso 
desenvolvido, por Sócrates, para defender a diferença existente entre o mundo das ideias (de onde vem a 
origem plástica dos seres e das coisas) e o mundo da realidade, mera reprodução daquilo que já existe em 
essência, é único e não foi copiado de nenhum modelo. Os argumentos apresentados nessa conversa 
discutem questões como semelhança (analogia), natureza, verdade, relação entre o ser e o parecer a fim de 
classificar em espécies as obras existentes, chegando-se à conclusão (discípulo e mestre) de que, na 
natureza, ao deus cabe a autoria porque faz a obra verdadeira, em seu estado puro de existência; ao 
artífice cabe a concepção, porque fabrica cada obra segundo seu entendimento; ao artista resta apenas o 
terceiro grau nessa hierarquia, porque é somente o imitador da coisa de que aqueles outros são artífices 




correspondência estrutural: a Homologia,18 que reduz a lembrança do primeiro objeto a 
uma alusão proporcional”. Neste ponto faz um comentário saudosista que remete ao 
significado etimológico da palavra analogia, que em grego indicava proporção. E na 
sequência apresenta, entre parênteses, uma imagem esclarecedora, assim como o fizera 
em Ativo/Reativo: a imagem de um touro embravecido que, na arena, ao ser tocado pela 
capa do toureiro, enxerga em vermelho tudo que sente: a raiva e o pano. É a essa 
coincidência, ou melhor, a esse engano que acomete o touro, aquilo que Barthes chama 
de analogia, explicando: o touro está “em pleno imaginário”. Acrescenta, ainda, que 
resistir à analogia consiste em resistir ao imaginário, “isto é: a coalescência do signo, a 
similitude do significante e do significado, o homeomorfismo das imagens, o Espelho, o 
engodo cativante”, porque o engano está presente em “todas as explicações científicas 
que recorrem à analogia”, assim como todas “formam o imaginário da Ciência”. 
1.4 BLANCHOT E O DIÁRIO COMO “AGRADÁVEL RUMINAÇÃO DE SI” 
É de Maurice Blanchot, em O livro por vir (2005, p. 270, 274)19, a conclusão de 
que o diário, tipo de escrita “capaz de todas as liberdades”, é uma “forma híbrida”, 
conceito central para esta pesquisa e que será objeto de nossa investigação ao tratarmos 
de O diário de Frida Kahlo. Apesar desta condição livre, Blanchot (2005, p. 270) 
estabelece, no capítulo “O diário íntimo e a narrativa”, duas cláusulas às quais a 
escritura diarística deveria submeter-se: a sinceridade e o calendário. O dever de 
“respeitar o calendário” é o “pacto” que o escritor de diário “assina”, pois o “calendário 
é seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante” (BLANCHOT, 
2005, p. 270). Espécie de Fausto, portanto, o diarista assina, literalmente, um pacto com 
o demônio, ao qual deve prestar contas. A verificabilidade da escritura diarística é, 
assim, uma das condições deste pacto, caracterizando o que Blanchot entende por relato 
(o que pode ser verificado) em oposição à narrativa (o que não pode ser verificado). 
A ideia de uma submissão ao calendário, em Blanchot, liga-se à consideração de 
que escrever um diário íntimo é, acima de tudo, proteger-se e proteger a escrita na 
                                               
18 Homologia <γία – qualidade de homólogo. Propriedade do que está em harmonia. Fig. Ret. 
Repetição das mesmas palavras ou conceitos no mesmo discurso. (MOURA, 2007, p. 418). 
19 Esta obra foi publicada originalmente em francês com o titulo Le livre à venir por Gallimard, Paris, 




banalidade do cotidiano, nem que seja por breves momentos de estabilidade. Como 
entendemos que essa proteção não é pertinente à categoria daquele que escreve, vamos 
tomá-la como ilusão, e será essa ilusão de ancoragem que irá se modelar “no círculo da 
vida cotidiana” em sua relação “com a verdade”, peça conceitual de importância básica 
para uma prática que parece tão desobrigada em relação a um leitor desconhecido e ao 
mundo que o cerca. O caráter ilusionista da escrita, assim como o conceito filosófico de 
verdade tem muitas faces. Talvez por isso, Blanchot (2005) contraponha a esse hábito 
de descrever como verdadeiro o transcorrer dos dias ordinários, a noção de sinceridade. 
Sinceridade vem do desejo de dizer tudo que se passa no pensamento e na vida, sem 
nada esconder, aproximando-se o mais rente possível da realidade vivida, diferente da 
verdade, que não levaria em conta a proximidade, mas seria a própria realidade:  
a sinceridade representa, para o diário, a exigência que ele deve atingir, 
mas não deve ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o 
autor de um diário, e a sinceridade é a transparência que lhe permite não 
lançar sombras sobre a existência confinada de cada dia, à qual ele 
limita o cuidado da escrita (BLANCHOT, 2005, p. 270-271).  
Associando a sinceridade ao diário, pela escrita que se elabora, naturalmente, 
num estado de recolhimento, íntimo, Blanchot põe em xeque a noção de profundidade 
ao falar sobre a diferença entre sinceridade e verdade, dado que a primeira teria um 
caráter superficial, agindo como um ponto de referência para que o artista nele se 
reconhecesse, enquanto a segunda, tendo o caráter de profundidade, exigiria o 
apagamento de si mesmo e dos critérios de ligação com o mundo real para agir no plano 
da ficção. Portanto, essa relação referencial que o diário realiza com a escrita e com o 
diarista acaba por constituir-se em uma distinção entre a narrativa (considerada, neste 
caso, como ficcional) e o relato diarístico, porque, conforme as palavras de Blanchot 
(2005, p. 271) “ela trata daquilo que não pode ser verificado, daquilo que não pode ser 
objeto de uma constatação ou de um relato. A narrativa é o lugar de imantação, que atrai 
a figura real para os pontos em que ela deve se colocar, respondendo ao fascínio de sua 
sombra”, enquanto o relato refere-se somente à experiência vivida. É essa diferença que 
torna o relato impossível na narrativa, pois este reapresenta o real, não o referencia. 
Continuando em sua argumentação quanto a essa diferença entre uma e outro, Blanchot 
(2005, p. 272) insere mais um elemento que, em sua visão, considera tão importante 




enquanto o relato do diário seria a experiência da “realidade comedida” do mundo 
empírico, com suas censuras e regras de convivência, e, dessa forma,  
nada pode ser mais diferente da constatação cotidiana do que o 
encaminhamento inquieto, sem rota e sem limites, que torna 
necessária a perseguição do que aconteceu, mas que, pelo fato de ter 
acontecido, rasga o tecido dos acontecimentos. Abre-se na vida de 
quem encontra o acaso, como na de quem encontra ‘verdadeiramente’ 
uma imagem, uma lacuna imperceptível que o obriga a renunciar à luz 
tranquila e à linguagem usual, para manter-se sob a fascinação de uma 
outra claridade e em relação com a dimensão de uma outra língua. 
Nesse encadeamento, a proposta é excludente: só se pode narrar o que não se 
pode relatar. Ou se produz um texto ficcional, ou se produz uma escrita diarística. Fica 
vedado o cruzamento de uma e outra no mesmo local e hora. A narrativa é o lugar de 
atração para o completo apagamento de si. Nela, o escritor entrega-se ao esquecimento 
tendo em vista a entrada no mundo vivo do desconhecido, em busca de um centro 
gravitacional, iluminado, apenas, pelo labirinto do imaginário onde a noção de tempo 
esvai-se e os apelos do cotidiano desaparecem. Por outro lado, o diário é a procura do 
reencontro consigo mesmo, a busca de uma lembrança do que se pensa ser quando não 
se está envolvido pela teia viscosa da criação artística. Nele, o escritor prende sua 
memória num tempo que se quer presente e de si se recorda por meio das 
reminiscências de sua vida. O diário é o lugar de uma garrulice solta, sem outro 
compromisso que não o de sentir-se em sua própria vida e, assim, escapar da solidão 
imposta ao criador. Por isso, seu relato precisa estar ligado ao mundo circundante, por 
isso sua linguagem precisa ser leve como as características do instantâneo, isto é, como 
a fotografia que se revela num simples espocar do flash. Como ainda afirma Blanchot 
(2005, p. 273): “Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do desespero de 
não ter nada a dizer. [...] O diário é a âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra 
às asperezas da vaidade”.  
As leituras diarísticas de Blanchot investigam não somente autores de textos 
literários, como, também, manifestações de artistas plásticos. Isso nos leva a entender 
que a prática diarista é exercida por muitos autores, indiferentemente do tipo de arte que 
abraçam. Nesses escritos, segundo ele, escritores e pintores procuram proteção contra o 
desaparecimento do “eu” que a obra exige. Assim como Virginia Woolf e Kafka, Van 




a vivência em dobro do artista, por ser também escritor de diário, toma como exemplo o 
pintor Van Gogh que, apesar de não ter escrito diário, escreveu cartas: “Da mesma 
forma, Van Gogh tem suas cartas e um irmão para quem escrevê-las” (BLANCHOT, 
2005, p. 73). Não se pode deixar de observar que essa referência às cartas tem estreita 
ligação com a análise de Foucault (2004, p. 149-161), que aproxima o ato de manter 
correspondência com a escrita de diários, apontando o caráter confessional, a 
introspecção, a exposição de si para o outro, a revisão dos dias comuns, a sinceridade 
necessária para dirigir-se ao outro, sinceridade, segundo ele, que é fruto da ação que a 
escrita exerce sobre quem escreve, como características básicas para a proximidade 
entre cartas e diários. Quando cita Delacroix, Blanchot (2005, p. 274) faz uma relação 
entre as suas intenções e as de Virginia Woolf, reforçando o entendimento de que o 
diário, indistintamente do tipo de arte que se produza, é um “pequeno recurso contra a 
solidão”, pois alimenta “A ilusão de escrever, e por vezes de viver”, tornando-se uma 
espécie de garantia dos artistas “para não se perder naquela prova que é a arte, que é a 
exigência sem limite da arte”; portanto, esse exercício, aparentemente tão solitário, 
funciona como uma “empresa de salvação”, um sustentáculo contra o medo, a angústia 
e a solidão que atingem os artistas por meio de suas obras.  
Para Blanchot, os fragmentos de si e da vida registrados pelo escrito permitem 
cercar a realidade cotidiana e manter o escritor ligado em si mesmo para não sucumbir 
ao vazio do apagamento do “eu” exigido pela obra. Na “agradável ruminação de si 
mesmo” (BLANCHOT, 2005, p. 274) realizada por quem escreve um diário, a obsessão 
dominante é recordar essa identidade flutuante que a arte insiste em apagar. Por isso, na 
prática diarística o escritor apega-se ao seu próprio nome, escreve-se e se atém a um 
tempo histórico (o do cotidiano) em que o acontecimento soa e ressoa como verdadeiro. 
Nesse tempo, tudo pode ser datado e registrado e até mesmo a fragmentação torna-se 
um fator de segurança contra as elucubrações da busca incessante quanto ao 
desvendamento da obra. Em referência a essa constatação, Blanchot vê no trânsito entre 
vida e arte o surgimento da ideia de lugar limítrofe entre uma e outra, lugar nunca 
alcançado, mas sempre perseguido pela busca incessante de sentido e de realização. 
Essa articulação em busca do “segredo” da obra, de sua gênese, aparece, segundo ele, 
até mesmo, no “Diário íntimo” de Kafka, “entre o Kafka que vive e o Kafka que 




sentido desses fragmentos e mostrar que o segredo é a obra e nada pode explicá-la, 
apoia-se na expectativa de uma revelação que nada tem de metafísica: 
Pressentimos também que esses fragmentos constituem os rastros 
anônimos, obscuros, do livro que busca realizar-se, mas somente na 
medida em que não têm parentesco visível com a existência da qual 
parecem ter saído, nem com a obra de que constituem a aproximação. 
Se, portanto, temos aqui o pressentimento do que poderia ser o diário 
da experiência criativa, temos ao mesmo tempo a prova de que esse 
diário seria tão fechado, e ainda mais separado do que a obra 
realizada. Pois os arredores de um segredo são mais secretos do que 
ele mesmo (BLANCHOT, 2005, p. 277-278). 
O caráter confessional destacado nos estudos de Foucault, bem como em outros 
diversos estudos a respeito do diário, é contestado/ironizado por Blanchot (2005, p. 
275): “Dizem-nos que o protestantismo favorece essa confissão sem confessor, mas por 
que o confessor deveria ser substituído pela escrita?” é a pergunta que faz para, em 
seguida, repelir uma resposta afirmativa, reforçando seus argumentos de que os 
escritores/artistas escrevem diários para buscar a si mesmos e tentar “dar forma e 
linguagem àquilo que, neles, não pode falar”. Essa abordagem insinua que já não se 
trata de uma constituição de si ou de elaboração da subjetividade por uma “penosa 
mistura de protestantismo, de catolicismo e de romantismo”, mas de afirmar-se numa 
busca interminável em prol de uma verdade, a própria verdade que jamais será 
conhecida (BLANCHOT, 2005, p. 275).  
Porém, considerando que, ao leitor do diário, pressupondo-se o próprio autor 
como primeiro, ainda cabe o sonho de procurar interpretar o relato de vivências como 
pistas distantes da narrativa em processo, ao mesmo tempo, é preciso desconsiderar essa 
possibilidade, dada a condição de abertura da obra em si e da condição “fechada”  
atribuída ao diário pelas características que lhe são peculiares. Seria este sentido de 
reserva, de silêncio, então, justamente, a razão de se tentar escrevê-lo e não a 
necessidade de autopurificar-se pela confissão. Retomando as ideias da sinceridade e da 
obediência ao calendário como prerrogativas da escritura diarística, resta obervar que 
permanecer fiel ao entendimento de Blanchot significaria ignorar o fato de que, no caso 
do diário de Kahlo, estes dois critérios não encontram aplicação, seja porque nele vemos 




do eu, portanto), seja porque, na performance diarística da artista, as datas são, além de 
raras, abertamente “ficcionalizadas”.  
1.5ALFONSO DE TORO:MISE EN ABYME, PERFORMANCE, ENCENAÇÃO 
Tomada como tema “transversal”, a prática diarística de Frida Kahlo, tanto 
quanto sua obra pictórica – que pode e já foi considerada como obra biográfica –, são 
vistas por Alfonso De Toro (2013) sob três eixos de trabalho (eixo transcultural, eixo 
transmidiático e eixo transdisciplinar) que se constroem sobre um pensamento que visa 
a uma ciência transversal, cuja proposta instrumental procura analisar a “complexidade, 
a diversidade e a pluralidade” da cultura, da literatura, do pensamento e da 
epistemologia no mundo atual. Posto que seus estudos estão voltados para a atualidade, 
isto é, estão falando em nome da cultura pós-moderna, Toro defende que a literatura e 
as artes também têm 
la capacité d’évoquer et d’anteciper de nouveaux médias, de les 
recréer et de les explorer complètement (souvent avant leur 
développement dans leur contexte initial, comme le cas de 
Flaubert, de Proust, de Dos Passos, de Faulkner, de Kahlo et de 
Borges le prouvent)20 (p. 42). 
Portanto, é sob o prisma da transmedialidade que ele irá refletir sobre a obra de 
Frida Kahlo, suas pinturas e seu diário, em subcapítulo intitulado Stratégies 
transmédiales – hybrides et transculturelles dans l’ oeuvre de Frida Kahlo (Estratégias 
transmediais – híbridas e transculturais na obra de Frida Kahlo), especificando que se 
trata, também, de um estudo sobre o diário da pintora: Le‘journal intime’ de Frida 
Kahlo: ‘écrit-picture’ (O diário íntimo de Frida Kahlo: ‘escrito-pintura’). Ao falar sobre 
o diário de Frida Kahlo no que tange à questão do gênero, Alfonso De Toro (2013) traz 
uma preciosa contribuição a este trabalho ao manifestar sua concepção de como a artista 
articula não só o diário, como também sua escritura. Segundo o autor, ela "créa avec 
celui-ci um nouveau concept de genre: une permeabilisation entre l’écriture et la 
                                               
20 "a capacidade de evocar e de antecipar novas mídias, de recriá-las e de explorá-las completamente 
(muitas vezes antes mesmo de se desenvolverem em seu contexto original, como os casos de Flaubert, de 




peinture ainsi qu’um nouveau concept d’écriture sembland changer leur fonction et leur 
statut"21 (TORO, 2013, p.146).  
Para ele, a escrita e a pintura são organizadas de acordo com seu poder gestual e 
visual, bem como sua capacidade performática de representar: “la peinture se 
transforme ele-même dans l’écriture et vice versa”22 (TORO, 2013, p.146). Nesse 
aspecto, Toro considera que, apesar da autonomia das duas mídias, escrita e pictural, 
elas formam uma estrutura que mantém a estratégia de Frida Kahlo em um processo, ao 
mesmo tempo, individual e autônomo – performático e transmidiático. Observando que 
os dois meios manifestam-se em constante tensão um com o outro, o estudioso 
conjectura que, em vez da produção diarística nos moldes tradicionais, existe “une 
simulation d’um nouveau genre” de diário íntimo: 
le Diario n’est pas seulement um document de souvenirs, ni um simple 
rapport intime, ni une sorte de valve cathartique spéciale, ni une auto-
analyse, mais une série aleatoire de couleurs et de signes aux 
multiples significations. Elle en voie le signal réferente d’une telle 
façon que le témoignage devient secondaire23 [...] (TORO, 2013, p. 
146). 
Um dos aspectos do texto de Alfonso De Toro que interessam a este trabalho é a 
ideia da escrita diarística de Kahlo como um programa estético que opera a transgressão 
de um gênero (o diário íntimo), completamente redimensionado pela poética da artista. 
Na concepção do teórico quanto ao jogo estabelecido entre Kahlo e os meios dos quais 
se serve - que nós entendemos como linguagens, e que Toro denomina como midiáticos 
- existe um movimento de “transversalidade”, consagrado aos diferentes processos de 
hibridação oriundos das culturas do mundo (TORO, 2013, p. 5, p. 169). A nosso ver, o 
seu entendimento aproxima-se do nosso, uma vez que também consideramos o diário de 
Kahlo como um objeto dotado de expressividade plástica e textual, atravessado pelo 
híbrido na quase totalidade de suas formas. A convergência entre os pontos de vista do 
                                               
21"Cria com estes um novo conceito de gênero: um trânsito entre a escritura e a pintura, assim como um 
novo conceito de escritura parece trocar sua função e seu estatuto" (tradução nossa). 
22 "a pintura se transforma ela mesma em escritura, e vice-versa" (tradução nossa).  
23 "simulação de um novo gênero"; "o Diário não é somente um documento de memórias, nem uma 
simples narrativa íntima, nem uma espécie de válvula catártica especial, nem autoanálise, mas uma série 
aleatória de cores e de signos de múltiplos sentidos. Ela dirige o sinal referente de tal maneira que o 




estudioso e o nosso se evidencia, por exemplo, na análise que faz da prancha que abre o 
diário de Kahlo, apontando para os contrastes/desvios existentes na composição: 
Tous les éléments se trouvent eux-mêmes aus interfaces des différents 
systèmes et forment um système transmèdial. En plus de cela, il y a 
une duplication de la peinture dans la peinture, du cadre dans le 
cadre, où la photographie se perd dans les profondeurs ou les abîmes; 
il y a une dissolution de la barreire entre la peinture et le cadre, um 
décentrement méta-réflexif de la composition ayant pou fonction de 
montrer une esthéthique de transgression au spectateur ou au lecteur. 
Nous avons une double mise en scène: d’um côté la ‘mise en 
scéne’/’performance’ et une ‘mise en abyme’ de la composition tel un 
‘montage’, et de l’autre côté le Plaisir infini de Kahlo à se mettre en 
scéne ele-même et son corps24(TORO, 2013, p. 149). 
Encontram-se, neste trecho, temas afins ao que pretendemos desenvolver em 
nossa análise, que coincide com alguns dos sentidos e das terminologias encontradas 
por esse autor. O ponto de confluência mais forte é a hipótese de que Frida Kahlo usa a 
“performance como encenação de si” e de sua obra: Toro nos apresenta muito 
claramente, na análise acima, “a duplicação da pintura com a pintura, do quadro com o 
quadro onde a fotografia perde-se nas profundezas ou no abismo”, estratégias criadas 
por Frida para causar efeitos de espanto para além de si própria e, até mesmo, de seu 
tempo. Ressaltamos que a noção de mise en abyme encontrada em Toro (2013) vem 
reforçar a ideia de Hurtado (2002) com sua “poderosa” puesta em abismo para análise 
do conjunto composicional de Frida Kahlo, descrita posteriormente no capítulo que faz 
referência às leituras acadêmicas desenvolvidas por nós para a elaboração desta 
pesquisa. 
Enfim, pelo roteiro aqui apresentado, que vai desde a descrição de como as 
escritas que privilegiam um “eu” aparecem no contexto do mundo ocidental, até as 
noções atuais sobre o objeto “diário”, procuramos mostrar como este, no caso da 
produção de um artista, retém, de algum modo, os vestígios da sua atividade artística, 
conforme postula Blanchot. Embora discordemos de outros seus postulados, a busca de 
                                               
24"Todos os elementos encontram-se, eles mesmos, nas interfaces dos diferentes sistemas e formam um 
sistema transmidial. Para além disso, há uma duplicação da pintura na pintura, do quadro no quadro, onde 
a fotografia perde-se nas profundezas ou nos abismos; há uma dissolução da barreira entre a pintura e o 
quadro, um descentramento meta-reflexivo da composição, tendo por função mostrar uma estética de 
transgressão ao espectador ou ao leitor. Temos aí uma dupla encenação: de um lado a ‘encenação’/ 
‘performance’ e um ‘mise en abyme’ da composição como um ‘encaixe’, e de outro lado o prazer infinito 




tais vestígios será a razão de nossa pesquisa para compreender o processo criativo de 
Frida Kahlo, empregando noções constitutivas da prática diarística, quais hibridez, 
fragmentação, intimidade – levantadas e discutidas nos textos de Leonor Arfuch, de 
Alessandra Pelizzaro, Roland Barthes, Philippe Lejeune e Maurice Blanchot – e, 
especificamente, dos conceitos de mise en abyme – conforme leituras de Maria de La 
Luz Hurtado e de Alfonso de Toro – bem como performance e encenação, como 





LEITURAS AO REDOR DO DIÁRIO DE FRIDA KAHLO 




Não tendo tido acesso ao diário original de Frida Kahlo, o corpus desta pesquisa 
é a edição brasileira, bilíngue (com tradução do espanhol para o português de Mário 
Pontes), fac-símile e em cores, intitulada Diário de Frida Kahlo: um 
autorretratoíntimo.26 Esta é acompanhada de uma introdução do mexicano Carlos 
Fuentes, autor renomado de inúmeros ensaios, artigos e romances, além de ensaio e 
comentários de Sarah M. Lowe, estudiosa reconhecida pelo estudo analítico das pinturas 
de Frida Kahlo em livro que leva o mesmo nome da pintora. 
Entender como se dá a construção híbrida e performática do Diário de Frida 
Kahlo não é tarefa simples, uma vez que seu texto é abrangente e marcado por duas 
modalidades distintas de linguagem, a escrita e a pictórica. Neste sentido, não pouco 
significativo é o fato de que a edição do diário, ao fortalecer o seu aspecto de objeto 
literário (o diário se transforma em livro e circula no mercado editorial) homogeneíza as 
características plásticas que o constituem, cancelando a aspereza e irregularidade 
próprias da “manufatura”, técnica integrante da linguagem escolhida por Kahlo. Sem 
partir de uma determinação da autora, portanto, essa literatização póstuma de seus 
escritos íntimos é passível de ser lida como ato arbitrário da posteridade, da qual 
                                               
25PESSOA, 1978, p. 246. 
26 A primeira edição deste livro foi publicada no México, em 1995, já incorporando os textos de Carlos 




participamos, e que a inscreve em um circuito de circulação e recepção públicas que, 
talvez, não estivesse entre os seus desígnios originários.  
Feita esta ressalva, no propósito de compreender os aspectos compositivos 
situados na origem deste singular produto editorial, devemos lançar mão, a princípio, de 
algumas das muitas leituras encontradas a respeito não só do diário de Kahlo, como 
também da obra e da própria pessoa da artista. Para restringir o campo de análise, 
optamos por selecionar somente aqueles textos que abordem o nosso foco específico de 
interesse, que é a escrita diarística de Frida Kahlo. Essas leituras contribuíram para 
caracterizar, ainda mais, tanto a importância quanto a complexidade que envolve a 
trajetória da autora. Cada uma delas trouxe um ponto de reflexão ou de esclarecimento 
que tende a estimular com bastante vigor esta pesquisa. 
2.1 A INTRODUÇÃO DE CARLOS FUENTES A O DIÁRIO DE FRIDA KAHLO 
A primeira leitura com a qual nos deparamos, no nosso percurso de leitores do 
diário, portanto, é a do próprio Carlos Fuentes, conterrâneo da artista, que traça um 
esboço da vida de Frida Kahlo, a partir de dois momentos: em que apenas ouviu o 
tilintar de seus enfeites, o roçar de suas saias e, no instante seguinte, em que a viu no 
Palácio das Belas-Artes, no centro da Cidade do México, um prédio iniciado em 1905 e 
só muito mais tarde inaugurado. Foi durante essa inauguração, em 1934, que a entrada 
triunfal de Kahlo, com suas roupas e adereços, mas fundamentalmente com a energia 
vibrante de seu carisma, desviou a atenção de todos, inclusive a dele27: 
Foi a entrada de uma deusa asteca, talvez Coatlicue, a deusa mãe 
vestida com sua saia de serpentes, exibindo as mãos feridas e 
sangrentas do mesmo modo que as outras mulheres exibem um 
broche. Ou talvez fosse Tlazolteotl, a divindade da pureza e da 
impureza no panteão indígena, o abutre feminino que devora as 
sujeiras para manter o universo limpo. Ou quem sabe, víamos a Mãe 
Terra Espanhola, a Dama de Elche, enraizada no solo pelo peso do seu 
elmo de pedra, seus brincos tão grandes quanto rodas de carros, os 
peitorais devorando-lhe os seios, os anéis transformando suas mãos 
em tenazes (FUENTES, 1996, p. 8). 
                                               




Depois dessa descrição impactante e quase devocional, Fuentes ironiza, 
questionando: “Uma árvore de Natal? / Uma quermesse?”, para, em seguida, fazer 
alusão ao sofrimento de Frida comparando-a a uma “Cleópatra partida”, cujo paradoxo 
extremo ressalta a diferença entre uma e outra, e distingue a força sedutora de ambas 
(FUENTES, 1996,p. 8). Enquanto Cleópatra se apresentara nua diante de Júlio Cesar, 
usando seu pequeno corpo para seduzi-lo e alcançar seus propósitos, a artista mexicana 
escondia “seu corpo torturado, sua perna atrofiada, seu pé quebrado, seus espartilhos 
ortopédicos” sob as sedas, laços, saias e braceletes ruidosos, “atavios da camponesa do 
México, que, há vários séculos, mantém suas antigas joias zelosamente guardadas, 
protegidas da pobreza, para serem usadas somente nas grandes festas das comunidades 
agrárias” (FUENTES, 1996, p. 8). 
Essa partição referida na comparação entre Frida e Cleópatra serve, ainda, ao 
autor, para ilustrar a história do México e do povo mexicano, fazendo dessa história um 
paralelo alegórico com a própria vida da artista e de seu marido, o também artista Diego 
Rivera:  
Rivera e Kahlo. Ele pinta a cavalgada da história do México, a 
interminável, às vezes depressiva, repetição de máscaras e gestos, 
comédia e tragédia. Nos melhores momentos, alguma coisa brilha 
atrás da pletora de figuras e fatos, e esse algo é uma humilde beleza, 
uma perseverante ligação com a cor, a forma, a terra e seus frutos, o 
sexo e seus corpos. Já o equivalente interno dessa ruptura sangrenta da 
história é o domínio de Frida (FUENTES, 1996, p. 9). 
Ambos  pintores, ele de grandes painéis, muralista; ela, de pequenos quadros, em 
sua maioria, feitos de si mesma com a ajuda do espelho. Ambos com uma vida intensa e 
tumultuada, envolvidos com a política de seu país, do qual Fuentes traça uma breve, 
porém profunda interpretação histórica, sempre associando a existência de Frida Kahlo 
ao solo e ao povo mexicanos. É por meio dessa associação que ele fala do diário, para 
dizer como Frida está integrada, de alguma forma, a essa identidade partida que o 
México viveu em cada período da sua história, desde a herança imperial indígena, 
passando pela colonização do vice-reinado espanhol, até chegar à república 
independente. Esse México também teve o corpo macerado, ao perder metade de seu 
território para os vizinhos Estados Unidos, nos idos de 1848, e, quatorze anos depois, ao 




(1996, p. 9) aponta para a semelhança com Frida, pois que “O México é um país que 
vem sendo feito pelas suas feridas”, e consegue sobreviver, assim como ela que, 
também, apesar de todas as adversidades, ainda mostra sua alegria, sua graça, sua 
fantástica imaginação. Para ele, o diário “é sua linha vital com o mundo”, explica, 
fazendo a analogia entre as duas linguagens – escrita e pictórica – da seguinte forma:  
quando via a si mesma, ela pintava, e pintava porque estava só e 
porque era o assunto que melhor conhecia. Mas quando via o mundo, 
ela escrevia, paradoxalmente, seu Diário, um diário pintado que nos 
faz perceber que, por interiorizada que fosse, sua obra estava 
misteriosamente ligada ao mundo material e próximo dos animais, 
frutas, plantas, terras, céus (FUENTES, 1996, p. 10).  
Em outro momento da "Introdução", para configurar o humor característico da 
artista, até mesmo a obscenidade que ela pontuava com gargalhadas e palavrões, seus 
trocadilhos, sua palavra livre de constrangimentos e sua alegria intrínseca, Fuentes 
distingue o diário como o melhor exemplo da felicidade que ela transmitia, apesar de 
todo sofrimento experimentado: “Em Kahlo há um humor que transcende a política e 
até mesmo a estética, que faz cócegas nas próprias costelas da vida” (FUENTES, 1996, 
p. 21-22). 
No “post-scriptum” à introdução, escrito em 1995 como uma espécie de chave 
de leitura e denominado CHAVES: KAS, Carlos Fuentes propõe uma aproximação entre 
Frida Kahlo e Franz Kafka, duas fortes figuras do século XX, partindo de suas iniciais, 
chegando ao sofrimento de ambos e, até mesmo, avizinhando suas posições diante do 
mundo para, ao final, à moda de um plano cinematográfico, fechar em Frida Kahlo e 
dizer que: 
Na medida em que sua esperança era sua arte e sua arte era o seu céu, 
o Diário é a maior tentativa de Kahlo no sentido de estabelecer uma 
ponte entre o sofrimento de seu corpo e a glória, o humor, a fertilidade 
e a objetividade do mundo. Ela pintava o seu interior, sua solidão, 
como poucos artistas foram capazes de fazer. O diário liga-a ao 
mundo através de uma magnificente e misteriosa consciência de que 
‘dirigimos nós mesmos para nós mesmos através de milhares de seres 
– pedras – criaturas pássaros – seres estrelas – seres micróbios – 




2.2 O COMENTÁRIO DE SARA M. LOWE A O DIÁRIO DE FRIDA KAHLO 
Em outra perspectiva, o Ensaio de Sara M. Lowe (1996, p. 25) aponta a escrita 
de Frida Kahlo como “o relacionamento entre ela e seu eu”, justificando, assim, a 
motivação para escrevê-lo, da mesma maneira que justifica a sua caracterização em 
diário íntimo e, contemporaneamente, descarta a possibilidade de ter sido escrito para 
comunicação com um público leitor, uma vez que “o diário é uma expressão 
profundamente pessoal de seus sentimentos, e ela jamais o escreveu pensando em 
publicá-lo”.  
Enquanto Carlos Fuentes nos apresenta as mil e uma faces da artista, dos amores 
aos aspectos políticos, é com Lowe – reconhecida autoridade sobre o trabalho 
fotográfico de Tina Modotti (KETTENMAN, 2010) além de curadora e historiadora da 
arte – que vamos tomando conhecimento de certas questões peculiares do diário de 
Kahlo, tais como o problema da cronologia, praticamente inexistente, pois são raras as 
páginas datadas; e o tipo de materiais usados pela artista, apontando para o sentido 
plástico do diário, suas cores, formas e técnicas. É assim que Lowe (1996, p. 26) nos 
alerta para o fato de que, 
ao contrário do clássico autor de diário íntimo, Kahlo não dá atenção 
aos fatos do cotidiano, e usa seu diário (à semelhança de Virginia 
Woolf) como repositório de sentimentos (e imagens) que não cabem 
em nenhum outro lugar. Assim, é com um certo receio que devemos 
nos aproximar dessas páginas: o retrato que Kahlo pinta aqui, com 
cores e linhas, com prosa e verso, é a imagem de um artista sem 
máscara. 
Observe-se que tanto Fuentes quanto Lowe veem alguma semelhança entre Frida 
e dois importantes escritores do século XX, o que, de certa forma, também associa a 
pintora à categoria dos literatos. Falando um pouco sobre a realização do diário, Lowe 
(1996, p. 26) comenta que este foi iniciado “em meados da década de 1940”, pouco 
depois de comoventes acontecimentos que afetaram muito a vida da artista: a morte do 
pai, o divórcio de Diego Rivera e a reconciliação com ele um ano depois, a deterioração 
de sua saúde. Além disso, ela se aproximava dos quarenta anos e “havia chegado à 
inevitável conclusão de que jamais poderia ter o filho que tanto havia desejado, e essa 




Mais à frente, a ensaísta analisa a relação ambígua existente entre Frida e o 
movimento surrealista, assim como com André Breton, “o autoproclamado Papa do 
Surrealismo, que foi para o México no início de 1938” (LOWE, 1996, p. 26-27), quando 
sacramentou essa associação de Frida à pintura surrealista. Embora reconhecendo que 
na obra pública de Frida – seus quadros – coexistam algumas características da segunda 
fase do surrealismo, Lowe (1996, p. 27) aponta o paradoxo do Diário, que “tem mais 
afinidade com os princípios do primeiro Manifesto do Surrealismo, no qual o 
automatismo psíquico ou o desenho automático eram usados para contornar a mente 
racional e liberar o inconsciente” e não com o que havia de predominantemente 
intelectual e abstrato nas proposições de Breton. “Quase todos os desenhos do diário de 
Kahlo”, diz ela, “são espontâneos e não planejados” (LOWE, 1996, p. 27). Isto para 
confirmar a tendência da artista em valorizar “o elemento surpresa daqueles desenhos” e 
extrair “um certo número de figuras das manchas de tinta, borrões que se formavam 
com tinta deliberadamente derramada ou borrifada; alguns daqueles borrões  eram 
pressionados contra a página oposta; outros, mais densos, espalhavam-se pela folha de 
papel” (LOWE, 1996, p. 27). Continuando a descrição do processo de criação do diário 
de Frida Kahlo, Lowe (1996, p. 27) nos diz que 
os desenhos automáticos de Kahlo eram trampolins para imagens que 
se ocultavam em seu inconsciente, visões que ela acordava e em 
seguida elaborava. Depois de permitir a si mesma a liberdade do 
rabisco, Kahlo punha sua mente racional (ou pelo menos parte dela) 
para trabalhar, e, retiradas de seu vasto léxico de imagens, reais ou 
imaginadas, as formas biomóficas [sic] iam se transformando em 
rostos, partes do corpo, animais e paisagens. Suas fontes visuais eram 
vastas: lia vorazmente, hábito reforçado no decorrer dos numerosos 
períodos em que esteve acamada.  
Ainda nesse ensaio é comentada a pluralidade de materiais usados na realização 
do diário: lápis de cor, óleos, aquarelas, crayons, têmperas e guaches, apetrechos que 
iriam influenciar diretamente as imagens nele contidas, dependendo da escolha que a 
artista viesse a fazer.  Desses usos, conforme pontua Lowe (1996, p. 27), o mais óbvio 
seria a lista de cores significada a partir do olhar sobre o lápis de cor, uma vez que, 
conforme elucida, “de uma ponta a outra do diário, Kahlo deixava que o utensílio em 
sua mão lhe ditasse o que fazer”. 
Lowe ainda argumenta que, desde a infância, Frida Kahlo mantinha interesse em 








era, na época, pré-requisito para formação em medicina. Suas metáforas visuais e 
analogias com os órgãos internos vistos por fora do corpo viriam, portanto, desse 
conhecimento que adquirira anteriormente: “Entre todas as suas metáforas biológicas e 
botânicas, as de que Kahlo fez uso mais efetivo foram as raízes e as veias, os nervos e 
os tendões, rotas de transmissão de alimentos ou de dor” (LOWE, 1996, p. 29). A 
estudiosa cita uma das biógrafas de Frida Kahlo, Hayden Herrera, para salientar a dor e 
o desespero que emergem das páginas do diário, sofrimento que acompanhou os dez 
últimos anos da vida da artista, apesar de sua alegria, seu senso de ironia e de seu humor 
negro:"Ela inventou a sua própria linguagem, seu próprio modo de falar espanhol, pleno 
de vitalidade e acompanhado de gestos, mímica, risos, piadas, e um grande senso de 
ironia, escreveu alguém que a estudou”.28 O autorretrato que encontramos no diário 
humaniza um pouco mais a “gran ocultadora” dos quadros, e troca a máscara implacável 
por íntimos – e às vezes horríveis – detalhes de aflição e desespero. É então que Frida 
Kahlo nos mostra a força nascida do sofrimento: “angústia e dor – prazer e morte – não 
são mais do que um processo” (LOWE, 1996, p. 29). 
2.3 HAYDEN HERRERA E A VERSÃO BIOGRÁFICA DO DIÁRIO DE FRIDA KAHLO 
O comentário final de Lowe a respeito do trabalho de Hayden Herrera nos dirige 
para a obra escrita por essa autora: Frida. A biografia (2011), onde encontramos, com 
clareza, algumas entradas do diário de Frida Kahlo. É o caso, por exemplo, do rascunho 
da carta a Diego Rivera. Datada de 8 de dezembro de 1938, dia do aniversário dele, a 
carta talvez fosse a resposta a uma outra carta enviada por ele e na qual pede a Kahlo 
que não perca, por sua causa, a oportunidade de expor em Paris. 
Ao comentar o forte acento surrealista que ela vê no diário, do mesmo modo que 
o havia feito Sara M. Lowe, Herrera nos apresenta o aspecto material dele, dizendo-nos 
que o volume é em couro vermelho com as iniciais “J.K.” impressas em dourado na 
capa, que supostamente teria pertencido a John Keats e que fora presenteado por uma 
amiga de Frida, com a expectativa de que ele lhe pudesse oferecer algum conforto em 
                                               
28 Sara M. Lowe remete a texto de Hayden Herrera, indicado em nota sob o título Frida: a Biography, p. 
329. Em português, esse livro foi publicado pela editora Globo, com tradução de Renato Marques, sob o 
título Frida. A Biografia, no ano de 2011. Neste livro é dado como título, do original, Frida, a Biography 




sua doença e solidão. A pintora o manteve desde meados de 1944 até o fim da vida, em 
julho de 1954. Conta-nos também que, do original, restaram apenas 161 páginas, 
porquanto, no fim da vida, amigos arrancaram-lhe partes.  
Herrera (2011, p. 320) afirma que “Frida despejava um solilóquio poético 
composto de imagens e palavras”, disparates e absurdos, sem se preocupar com a sua 
significação, produzindo os desenhos de maneira improvisada (conforme alertaria, mais 
tarde, Sara M. Lowe no ensaio de abertura da edição de O diário...). Essa falta de 
cuidado com um sentido abrangente que atingisse um nível maior de compreensão, 
Herrera (2011, p. 320) atribui ao fato de que, por ser particular, íntimo, “a matriz 
realista com que Frida estava comprometida em sua pintura estava ausente aqui”. Os 
desenhos eram produzidos de maneira improvisada e brincalhona, como as montagens 
de objetos ou a decoração de seus coletes de gesso. O fato de que o que ela escrevia ou 
desenhava no diário destinava-se apenas a seus próprios olhos – ou aos de Diego – dava 
a ela liberdade para ser verdadeiramente surrealista se assim o quisesse (HERRERA, 
2011, p. 320). Daí as mensagens a Diego, páginas autobiográficas, declarações de fé 
política, expressões de ansiedade, solidão, dor e pensamentos sobre a morte. Há áreas 
com padrões visuais e desenhos obsessivos, segundo a descrição que ela faz, em que 
marcas repetidas são listas de palavras sem sentido, a invenção de formas e criaturas 
fantásticas, pessoas bizarras, cerimônias selvagens (HERRERA, 2011, p. 321). Ela 
arremata essa descrição, citando a criação de dois personagens muito esquisitos, 
constantes do diário, que são: 
‘o casal estranho do país dos pontinhos e tracinhos’. São eles ‘Olho-
Único’, um homem nu, e ‘Neferisis’, mulher nua segurando um feto. 
‘Olho-Único’, diz ela, ‘casou-se com a bela Neferisis (a imensamente 
sábia) em um mês quente e cheio de vida. Tiveram um filho de rosto 
estranho chamado Neferúnico, o fundador da cidade comumente 
chamada ‘Lokura’ [loucura]’(HERRERA, 2011, p. 321).      
Referindo-se aos perfis múltiplos que algumas figuras fragmentadas e 
distorcidas apresentam, a biógrafa os analisa como uma influência de Picasso, cuja 
exposição no Museu de Arte Moderna, da Cidade do México Frida tinha admirado no 
verão de 1944. Falando, assim como Lowe, da presumível gota de tinta como ponto de 
partida para muitas imagens, o que gerava corpos e partes de corpos sem nenhuma 
relação lógica entre si, Herrera (2011, p. 322) especifica que às vezes Frida “iniciava 




Prancha 28 de O diário de Frida Kahlo 
com o “casal estranho” 
Prancha 64 de O diário de Frida Kahlo  




Frida Kahlo,  
Dr. Farril e,  
ao fundo, o 
Autorretrato 











Autorretrato com o retrato do doutor Farrill (1951) 





fechava o diário, de modo que a mancha mudasse de formato e se duplicasse”, depois, 
“Usando essas formas e pontos de partida, ela os elaborava, inventando feras e dragões 
como o horrendo ‘Olhossauro primitivo’”. 
Um comentário interessante que Herrera tece sobre Frida Kahlo refere-se ao 
grau de compreensão da artista sobre o poder das cores em comunicar emoção. Segundo 
ela, a partir de 1940 essa percepção acurada aparece nos autorretratos. Nestes, Frida faz, 
astuciosamente, com que a cor intensifique ou contrabalanceie o drama psicológico:  
O rosa é invariavelmente usado em contraste irônico com a violência 
ou a morte; em vários autorretratos, o amarelo-oliva acentua a 
sensação de opressão claustrofóbica; o azul-acinzentado dos céus de 
Frida e o lavanda ou a siena queimada de sua terra dão vigor à 
expressão de alienação e desespero. Uma vez que ela não usava muito 
o preto para modelar formas, suas telas possuem um brilho visionário 
(HERRERA, 2011, p. 345) 
Sobre Autorretrato com o retrato do doutor Farrill29 realizado em 1951, a 
biógrafa observa a intensidade vital de Frida Kahlo após passar por um período de 
intensos sofrimentos. Para Herrera (2011, p. 473), “uma pessoa que esteve tão perto da 
morte não precisa de magenta para se sentir viva; para ela, mesmo o bege, o marrom, o 
preto e o cinza são vibrantes”. E aponta para uma fala da própria Frida em seu diário 
que confirma essa disposição de ânimo: 
Fiquei um ano doente. [...] O dr. Farril me salvou. Ele me devolveu a 
alegria de viver. Ainda estou na cadeira de rodas, e não sei se logo vou 
poder andar de novo. Estou usando um gesso que, apesar de ser um 
terrível incômodo, ajuda minha coluna a melhorar. Não sinto dores. 
Apenas cansaço... e, como é natural, muitas vezes sinto desespero. Um 
desespero que palavra alguma consegue descrever. Mesmo assim, eu 
quero viver. Já comecei a pintar o pequeno quadro que vou dar ao dr. 
Farril e que estou fazendo com todo meu afeto por ele (HERRERA, 
2011, p. 473).  
Herrera (2011, p. 473) volta a comentar que “Frida colocou seu coração 
extirpado, guarnecido de veias vermelhas e azuis, sobre sua paleta em formato de 
coração; ele é o próprio pigmento com que ela cria sua arte”. Traduz, também, o que os 
olhos veem no quadro presenteado ao dr. Farril: 
                                               
29 Autorretrato em óleo sobre masonite, uma espécie de fibra dura, medindo 41,5 x 50cm, pertence a uma 




Ela oferece seu coração-paleta tanto como símbolo de seu afeto como 
testemunho de seu sofrimento. Na outra mão ela segura um punhado 
de pincéis de pontas finas. Deles respinga tinta vermelha, e o 
observador pensa imediatamente em instrumentos cirúrgicos 
(HERRERA, 2011, p. 473). 
E conclui que, “para Frida, pintar era, afinal, uma forma de cirurgia psicológica; 
ela cortava e esquadrinhava seu próprio espírito. Quando passeava seu pincel na paleta 
do coração, ele saía vermelho” (HERRERA, 2011, p. 473). 
2.4 O OLHAR DE CRISTINA BURRUS AO DIÁRIO 
O diário de Frida Kahlo também está presente em outra biografia sob o título 
Frida Kahlo: pinto a minha realidade, de Christina Burrus, publicada no Brasil em 2010 
pela editora Objetiva, sendo 2007 a data da publicação original, na França, pela editora 
Gallimard. Nesta obra, a autora tece comentários a respeito da opinião de alguns 
médicos sobre as dores de Frida, especialmente a do Dr. Eloesser, que atribuía 
características de síndrome psicológica à busca da artista por uma operação atrás de 
outra, e o médico considerava esse procedimento como uma forma de tornar-se o centro 
das atenções e, assim, sentir-se amada. 
Burrus (2010, p. 96) complementa a afirmação do Dr. Eloesser oferecendo 
outros dados de comportamento de Frida que só mesmo um biógrafo poderia levantar: 
depois de adulta, Frida recusava anestesia caso sua irmã Cristina não estivesse por perto 
para segurar sua mão e adormecia suas dores ouvindo canções de ninar cantadas por 
Diego, sinalizando “para o mesmo quadro que o bebê Frida, abandonado aos cuidados 
das irmãs mais velhas pela incúria de uma mãe depressiva e inconsolável”. De igual 
maneira, ela sinaliza, ainda, no que denominou de “diário médico”, a sublimação da dor 
pelos quadros A coluna quebrada (1944), Sem esperança (1945), O cervo ferido ou O 
pequeno cervo (1946) e Árvore da esperança, Fique firme (1946), além do 
aproveitamento de vários coletes de gesso usados diretamente como suporte de suas 
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Cervo ferido (1946) 
Fonte: Frida Kahlo Foundation 
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2.5 RÁPIDAS DESCRIÇÕES DOS OLHARES DE RAUDA JAMIS, ANDREA KETTENMANN E 
PATRICIA MAYAYO  
Outra leitura biográfica é apresentada por Rauda Jamis em Frida Kahlo. 
Autoportrait d’une femme, livro que, segundo a autora, foi o primeiro a tornar a pintora 
reconhecida na França, em 1985. Em nota ao final do volume, logo após a bibliografia 
consultada, temos a seguinte informação: Ce livre a été le premier à faite connaître 
Frida Kahlo en France. Sa première publication date de 1985, et a remporté le succès 
que l’on sait. Signalons que, depuis, d’autres ouvrages sont parus sur cette artiste, tant 
à l’étranger qu’en France, dont le plus importante est son Journal (Editions du Chêne, 
1995)30(JAMIS, 1995, p. 405).  
Duas ausências nos chamam a atenção nesse livro. Uma delas é a precisão 
cronográfica: encontramos a data de publicação na França, em 1985, e na última página 
a data de 1995 como sendo da primeira edição, no Brasil. A outra, é a ausência de 
ilustrações no corpo do livro. Somente a capa apresenta um detalhe do quadro de Frida 
Kahlo, Moi et mes perroquets31, de 1939. Porém, em um relato que alterna descrição e 
testemunho de seu conhecimento sensível e íntimo da pintora, Jamis atravessa toda uma 
época considerada mítica, do México revolucionário à Paris surrealista dos anos trinta, 
passando pelos importantes salões nova-iorquinos. A referência que faz ao diário, além 
da nota transcrita acima, trata apenas das razões pelas quais Frida começa a escrevê-lo: 
para se livrar da solidão, comunicar-se com Diego em silêncio, tornar mais claras suas 
ideias, reformular seus sentimentos e tornar-se mais forte diante do sofrimento físico e 
psíquico que estava vivenciando: “Depuis peu de temps, Frida tenait un Journal. Une 
manière d’être moins seule, de s’adresser à Diego en silence, de mettre au clair ses 
idées, de formuler ses sentiments, d’exister plus fort"32 (JAMIS, 1995, p. 317). Ainda 
descrevendo esse momento de escrita, Jamis conta que Frida limpava os pincéis, 
                                               
30 “Este livro foi o primeiro a tornar Frida Kahlo conhecida na França. Sua publicação data de 1985, e 
sabe-se que alcançou sucesso. / Ressalvamos que, depois, outras obras sobre esta artista apareceram, tanto 
no estrangeiro como na França, das quais a mais importante é seu Diário (Edições de Chêne, 1995)” 
(tradução nossa). 
31Eu e meus papagaios (tradução nossa). 
32 “Há pouco tempo Frida tinha um diário. Era uma maneira de estar menos só, de se comunicar com 





apagava as luzes do atelier, caminhava lentamente até seu quarto, acendia uma lâmpada, 
desabotoava as botas chinesas de colchetes, sentava-se sobre o leito e abria o diário, 
para ali escrever. A biógrafa cita, como exemplo, a tabela de cores proposta em forma 
de versos aqui já disponibilizada. 
Focalizando sobretudo a obra de Frida Kahlo, o livro de Andrea Kettenmann 
data de 1942 o início da escrita diarística da pintora, ano em que ela se torna membro do 
Seminário de Cultura Mexicana (2010, p. 93).33 Além dessa informação encontrada em 
cronologia ao fim do livro, as citações concernentes ao diário são referenciadas em três 
notas que remetem à biografia de Hayden Herrera. O livro volta-se com mais insistência 
a apresentar quadros e fotos que acompanharam a vida ou foram feitos pela artista. 
Mais acentuadamente do que Kettenmann, Patricia Mayayo, em seu livro 
FridaKahlo: contra el mito, publicado pela Cátedra, em 200834, centra-se na análise da 
obra visual da artista, mas não somente das pinturas, também das fotografias, do 
vestuário e dos adornos. Mayayo procura escapar dos detalhes biográficos, fugindo das 
etiquetas e estereótipos impostos a Kahlo nos escritos diversos que foram publicados 
sobre sua vida e obra, os quais procuraram explicações em suas pinturas recorrendo a 
teorias psicológicas. O que ela critica é a análise subjetiva dos biógrafos, bem como a 
expansão do nome de Frida pelos meios eletrônicos. Ao rejeitar essas posturas, 
questiona os procedimentos que reforçam o culto à sua personalidade, ou seja, a 
multiplicidade de informações e análises repassadas por biografias, trabalhos 
acadêmicos, exposições e mídias eletrônicas que “desprezam” a obra da artista em favor 
de sua vivência, seu comportamento, seus amores ou, até mesmo, de seu figurino e 
adereços. Neste prisma, a obra viria a contar menos que as interpretações ligadas à 
biografia da pintora, "como un mero reflejo de sus avatares personales o, incluso, en 
uma suerte de psicoanálisis casero, como un sintoma de sus conflitos e desequilíbrios 
internos"35(MAYAYO, 2008, p.12). Entretanto, é justamente todo esse manancial 
criador de uma lenda em torno da pintora que motiva o seu estudo crítico, posto que, 
numa espécie de iconoclastia, ela pretende derrubar o mito, conforme aponta o subtítulo 
                                               
33 A edição original do livro Frida Kahlo (1907 – 1954): Dor e Paixão, de Andrea Kettenmann, data de 
1994, mas o ano da publicação comemorativa da Taschen, em edição portuguesa, com a qual estamos 
trabalhando, é de 2010. 
34 Este livro, publicado na Espanha, ainda não tem tradução em português, ou publicação no Brasil. 
35“como um mero reflexo de seus avatares pessoais ou, inclusive, por uma espécie de psicologismo, como 




de seu livro. Sem tomar o diário de Frida Kahlo como tema principal, Mayayo destaca 
dele algumas pranchas para tratar do mito da androginia, analisando-as sob a 
perspectiva do duplo, do místico, das máscaras pré-colombianas e da relação amorosa, 
devocional e simbiótica com Diego.  
2.6 LEITURAS ACADÊMICAS  
Realizamos um levantamento dos trabalhos acadêmicos produzidos no Brasil, no 
nível de pós-graduação stricto sensu, utilizando como base de dados o portal da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). Frida Kahlo 
desperta, por fortuna de sua vida, obra e pessoa, um interesse bastante grande. Porém, 
foram identificados poucos trabalhos sobre o tema específico do diário de Frida Kahlo. 
Entre eles, encontramos a dissertação de Mestrado de Maria Marcia Franco Gomes, da 
Universidade Federal de Minas Gerais – Artes, defendida em 2011 sob o título Um 
diário como corpo simbólico: uma leitura da obra O diário de Frida Kahlo: um 
autorretratoíntimo. Tendo como áreas de concentração Artes e Letras, a autora propõe 
uma leitura reflexiva de O diário..., para buscar uma melhor compreensão acerca do 
entrelaçamento das narrativas pictóricas e verbais presentes no mesmo. A fim de 
ressaltar a construção do diário como um corpo simbólico da artista, procura estabelecer 
relações entre o imaginário de Kahlo, a memória, a escrita íntima e a narrativa pictórica. 
A razão da escolha dessa obra reside, principalmente, nas possibilidades de leitura 
plástica e literária, em uma obra que se apresenta ora como diário íntimo e livro de 
memórias, ora como caderno de esboços e pinturas. 
Ainda em nível de Mestrado, encontramos o trabalho de Ana Maria Alves de 
Souza sob o título Frida Kahlo: imagens (auto)biográficas, no qual a autora procura 
mostrar como diferentes narrativas constroem uma diversidade de imagens 
(auto)biográficas de Frida Kahlo a partir mesmo de seu próprio legado: cartas, diário e 
autorretratos. Embora a temática específica do diário de Frida Kahlo seja apenas um 
subitem de seu estudo, traz contribuições interessantes no que diz respeito à escrita de si 
e à eternização do cotidiano pela memória. Esses planos, segundo Souza, apontam para 




Frida Kahlo – contra el mito; Rauda Jamis em Frida Kahlo, e Jill Laidlaw em Frida 
Kahlo, foco principal para o desenvolvimento de seu trabalho. Para sustentar sua leitura 
das biografias e apropriar-se melhor dos fragmentos e detalhes da vida da artista, lança 
mão do conceito teórico de biografema, de Barthes. A Dissertação de Mestrado de Ana 
Maria Alves de Souza foi defendida, também, em 2011, junto ao Programa de Pós-
Graduação em Literatura, do Centro de Comunicação e Expressão da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Embora sem convergência direta com o tema desta pesquisa, 
mas remetendo à vida e obra de Frida Kahlo, e, também, à área de concentração em 
Letras e Artes, encontramos, ainda, algumas teses, conforme o que se apresenta a seguir. 
A tese Da imagem à palavra: medo e ousadia em Hye Seok Rha, Tarsila do 
Amaral e Frida Kahlo, foi defendida por So Ra Lim, em 2005, na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul na área de Letras. Sua abordagem em Literatura Comparada 
centrou-se na questão do gênero, comparando formas diferentes do discurso narrativo e 
particularizando-se em imagens e textos autobiográficos de três mulheres de diferentes 
países: a coreana Hye Seok Rha, a brasileira Tarsila do Amaral, e a mexicana Frida 
Kahlo.  O objetivo de So Ra Lim é investigar os aspectos comuns e divergentes da 
linguagem utilizada pelas mulheres artistas, para tentar responder a questões sobre a 
autorrepresentação feminina e sobre as narrativas de cunho pessoal de autoria feminina. 
Nesse sentido, ela direciona sua construção teórica para a questão dos gêneros artísticos, 
bem como para o ato de criação efetivado pelas mulheres por meio de linguagem 
sustentada na procura de fundamentos que as fizesse sair do anonimato a que foram 
relegadas historicamente, seja na literatura como nas artes plásticas. 
A tese de Haidi Drebes, apresentada à Escola Superior de Teologia, em 2005, 
tem por título A expressão da espiritualidade em obra pictórica de Frida Kahlo no 
horizonte da teologia da cultura de Paul Tillich. Este estudo busca investigar a 
espiritualidade na obra de Kahlo. Pelo ponto de vista da revelação, a autora procura 
explorar a espiritualidade expressada na pintura, direcionando sua pesquisa a partir de 
quatro pontos fundamentais: o artista (produtor), a obra de arte (objeto realizado), o 
fruidor (receptor que captura e é capturado pela obra) e Deus, que se revela (o instante 
epifânico do gozo festivo). Associando o fenômeno da arte plástica à revelação divina, a 
autora toma a obra pictórica, bem como a biografia da artista Frida Kahlo, como modelo 




modelo – não seja diluída. Pelo contrário, seja realçada, fazendo com que uns sejam 
veículos dos outros, num diálogo constante. Assim, ela desenvolve sua pesquisa 
tomando toda arte, não só a religiosa e sacra, mas, também, a “profana”, como dado de 
fundamental importância na construção, prática e vivência da espiritualidade. Elege o 
quadro O marxismo dará saúde aos enfermos como objeto artístico a ser analisado e 
interpretado em sua tese, com base, entre outras, na obra do teólogo e filósofo Paul 
Tillich, especialista na teologia da cultura, que privilegia a teologia das artes plásticas. 
Além desse, no plano das artes, desenvolve a pesquisa com base em texto do filósofo 
Luigi Pareyson e no campo da hermenêutica apoia-se nas ideias de Tillich, Pareyson, 
Márcia Tilburi e Paul Ricoeur. Embora essa pesquisa esteja distante do contexto que 
desejamos abordar, pareceu-nos interessante torná-la presente em nosso trabalho, não 
em razão da natureza da área de concentração, mas pela oportunidade de mostrar como 
Frida Kahlo desperta interesse em vários níveis de pensamento. 
Outra tese que faz referência a Frida Kahlo, já no contexto da pós-modernidade, 
é a de Cátia Inês Schuh, que discute a hipótese de que as imagens da prospecção pós-
moderna das obras da pintora modernista Frida Kahlo suscitam interpretações 
convergentes com as necessidades atuais, e que, paralelamente a isto, haja uma 
identificação com sua figura e obra. De certa forma, essa ideia toca levemente na 
hipótese que levantamos de que Frida Kahlo usa a “performance” como instrumento de 
diferenciação artística na encenação de si e da sua obra, seja na folha e/ou na tela em 
branco. Defendido em 2006, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
na área de Comunicação social, esse é um estudo histórico comparativo que confronta o 
entendimento teórico da imagem à comunicação visual da atualidade, associando a 
história da visualidade do homem ao imaginário. Assim, a autora trata o imaginário 
como gerador de sentido das formas simbólicas provocadas pelas imagens e desenvolve 
seu estudo projetando a análise da obra da artista Frida Kahlo numa esfera de tendência 
artística pós-moderna. A base teórica desse trabalho está sustentada na Hermenêutica de 
profundidade de J. B. Thompson (1995).  
Muitas outras Dissertações/Teses poderiam ter uma leve convergência com 
temáticas a serem estudadas nesta pesquisa, mas, por razões de lógica e de economia, 
neste segundo capítulo destacamos somente as que apresentam uma relação mais efetiva 




também se manifestam a respeito da artista, selecionamos cinco, dos 27 trabalhos que 
levantamos num quadro sucinto e disponibilizado como anexo ao fim deste trabalho, a 
fim de facilitar a visualização e a leitura. As referidas publicações foram pesquisadas no 
Portal de Periódicos da Capes e na web. 
Em 2002 foi publicado por Maria De La Luz Hurtado um artigo na Revista 
Chilena de Literatura, sob o título Frida Kahlo. Del imaginario al lenguage: un 
circuitode doble via, cuja análise concentra-se no conjunto visual e textual da obra “El 
origen de las dos Fridas = Recuerdo =”, fragmento do diário de vida da singular artista 
mexicana. Nesse mesmo ano também foi publicada, por Dina Comisarenco Mirkin 
(2002), uma resenha do livro de Margaret A. Lindauer: Devouring Frida: The Art 
History and Popular Celebrity of Frida Kahlo (Book review). Veiculada por Aurora, 
The Journal of the Annual History of Art, em inglês, a resenha comenta a importância 
das informações contidas no livro, baseando-se, principalmente, na evolução da imagem 
pública de Frida Kahlo em apenas algumas décadas. Pelo livro resenhado ela acredita 
ter entendido melhor esse fenômeno que fez com que a pintora, apenas reconhecida em 
certos círculos artísticos, viesse a se tornar um dos ícones de culto mais famosos e 
populares na história da cultura do século XX.  
Em 2003, Lucia Helena Vianna publica, na Revista de Estudos Feministas, o 
estudo Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os “quadros” de Clarice Lispector, cujo 
texto explora as relações interdiscursivas entre as criações do mundo privado e aquelas 
destinadas ao olhar do público. Tomando os enfoques psicológico e de gênero como 
base de sua reflexão, ela questiona como realizações à margem da chamada Obra – 
definindo Obra, no resumo, como “conjunto de obras reconhecidas publicamente”, 
contribuem para a construção da imagem identitária de seus artífices, no caso, duas 
excepcionais mulheres da cultura latino-americana da modernidade: Frida Kahlo e 
Clarice Lispector.  
Dando um salto no tempo para 2008, observe-se que a resenha do livro La 
epidemia dolorosa del siglo XXI. (Fibromialgia) El dolor incompreendido, publicada 
em Nexos: Sociedade, Ciência, Literatura, em maio de 2008, realizada por Fatima 
Fernandez Christlieb (p. 179), aciona o assunto das dores de Frida Kahlo, conforme nos 




El libro es ameno. Además de incluir síntesis de cada capítulo y 
testimonios de mujeres que padecen la enfermedad, contiene el 
resumen de un artículo de investigación colectiva sobre el caso de 
Frida Kahlo (‘Fibromyalgia in Frida Kahlo’s Life and Art’, {Arthritis 
Rheum}, num. 43, 2000) quien desarrolla fibromialgia postraumática 
tras el accidente en el autobús. A partir de los 18 años vivirá con 
fuertes dolores en todo el cuerpo sin que ningún médico pudiera 
diagnosticar una enfermedad que entonces no tenía nombre ni lugar 
en la medicina. Los autores de este artículo, entre ellos el doctor 
Martínez Lavín, hicieron el análisis de un dibujo a lápiz que se 
publicó en el diario de Frida. Aparece ella, de pie, desnuda, llorando 
y con 11 flechas dirigidas a 11 puntos del cuerpo. Los investigadores 
concluyen: ‘Años más tarde se demostró que la mayoría de los sitios 
señalados en esta imagen de Frida eran, precisamente, los puntos 
diagnósticos de la fibromialgia’36. 
Em 2012, o artigo para o Forum for Modern Language Studies37 (Fórum para 
estudos de linguagem moderna), de Levilson C. Reis, intitulado, em inglês, de Paratexts 
to Frida Kahlo's Oeuvre: The Relationship between the Visual and the Textual, the Self 
and the Other, from the Self-Portraits to the Diary Entries faz uma análise das inscrições 
dedicatórias nos autorretratos, com base no conceito de paratexto de Gérard Genette e 
no conceito de pacto autobiográfico de Philippe Lejeune. Esses dois autores são apenas 
um prelúdio para que o autor possa desenvolver leitura atenta do diário, centrada em 
conceitos lacanianos de constituição do sujeito e relações de objeto. 
Dos trabalhos acima mencionados, comentaremos apenas o artigo de Maria De 
La Luz Hurtado, publicado em 2002 na Revista Chilena de Literatura sob o título Frida 
Kahlo. Del imaginário al lenguaje: um circuito de doble via. Nele, a autora desenvolve 
um estudo detalhado a partir de texto escrito e pictórico da artista “A origem das duas 
Fridas= Lembranças=”, que aparece em fragmentos em quatro páginas de O diário... 
Em outro capítulo comentaremos essas entradas, porque trazem esclarecedores 
argumentos sobre a relação vida e performance. 
                                               
36 “O livro é leve. Além de incluir sínteses de cada capítulo e testemunhos de mulheres que sofrem a 
enfermidade, contém o resumo de um artigo de pesquisa coletiva sobre o caso de Frida Kahlo 
(Fibromialgia em Frida Kahlo’s Life and Art, {Arthritis Rheum}, num. 43, 2000) que desenvolve  
fibromialgia pós traumática depois do acidente de ônibus. A partir dos 18 anos viverá com fortes dores 
em todo o corpo sem que nenhum médico possa diagnosticar uma enfermidade que naquela época não 
tinha nome nem lugar na medicina. Os autores desse artigo, entre eles o doutor Martinez Lavin, fizeram a 
análise de um desenho a lápis que foi publicado no diário de Frida. Ela aparece de pé, nua, chorando e 
com 11 flechas dirigidas a 11 pontos do corpo. Os pesquisadores concluem: “Anos mais tarde foi 
demonstrado que a maioria dos lugares assinalados nessa imagem de Frida eram, precisamente, os pontos 
diagnósticados da fibromialgia” (p. 179) (tradução nossa). 











Maria De La Luz Hurtado, ao se questionar sobre os processos de significação, 
postulados por Julia Kristeva e inscritos na elaboração dos relatos de memória, conecta-
os a outros questionamentos, considerados por ela como pontos relevantes dos estudos 
culturais e de gênero, passando pela psicanálise. Seu artigo vai, então, propor os 
seguintes questionamentos: ¿ qué processos creativos realiza una mujer como Frida, 
facultándola a manifestar aquel escurridizo ‘diferencial feminin’?  ¿ La identificación 
por la critica estabelecida de lo intimo com lo feminino en su obra es una forma de 
dejar fuera de la cancha politica y social su producción creativa?38(HURTADO, 2002, 
p. 144)  
A estudiosa informa que Frida integrou criativamente a escrita em sua pintura, 
jogando com o título e incrustando textos no meio da imagem, à moda da arte popular 
profana e religiosa de raiz colonial. Assim, esses textos ironizam, contextualizam, 
tencionam a imagem de tal maneira simbiótica, que deixam aberta a dúvida sobre quem 
é o hóspede ou quem é o parasita: a imagem ou a escrita. Por tudo que percebe na obra 
da artista, Hurtado (2002, p. 116-117) afirma que  
Frida no facilitó a los demás la tarea de descifrarla: su modo es 
desafiante, elíptico, oscilante entre la metáfora y la metonimia, 
conectada a su imaginario. Evade el lenguaje demostrativo o 
explicativo positivista, actitud común a la intelectualidad mexicana de 
los años veinte y entre guerras.[…] En este texto escritural /pictórico 
en su conjunto, entonces, es una poderosa ‘puesta en abismo’ de 
Frida en su largo proceso de significancia, de investir el objeto hacia 
desplazar el yo al lugar donde estuvo el ello. Su propio pasado en sus 
actos y momentos críticos aún vigentes o irresueltos en ella. Busca 
distanciar y recomponer su dolor y soledad al representarse a sí 
misma representando (pintura autobiogáfica).39 
                                               
38 “Que processos criativos realiza uma mulher como Frida, possibilitando-lhe manifestar aquele 
escorregadio diferencial feminino? A identificação, pela crítica estabelecida, do íntimo com o feminino 
em sua obra é uma maneira de afastar do campo político e social a sua produção criativa?” (tradução 
nossa). 
39 “Frida não facilitou aos outros a tarefa de decifrá-la: sua maneira é desafiante, elíptica, oscilante entre a 
metáfora e a metonímia, conectada ao seu imaginário. Foge da linguagem demonstrativa ou explicativa 
positivista, atitude comum à intelectualidade mexicana dos anos 20 e entre guerras. [...] Este texto 
escritural/pictórico em seu conjunto, então, é uma poderosa ‘puesta en abismo’ de Frida em seu extenso 
processo de significância, de investir no objeto até deslocar o “eu” para o lugar onde ele estava. Procura 
distanciar e recompor sua dor e solidão ao representar-se a si mesma, representando seu próprio passado 





Hurtado utiliza o termo puesta en abismo40 para enfatizar o conjunto textual 
(pintura e escrita), não só do diário de Frida, mas de todo o seu processo de 
significação. A expressão mise en abyme, correlata dessa puesta em abismo, foi 
empregada pela primeira vez por André Gide, conforme registro de seu Diário, em 
1893: “J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des 
personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce procédé du blason 
qui consiste, dans le premier, à mettre le second en abyme”.41 
Para esclarecer a expressão, recorremos a Tzvetan Todorov, em As estruturas 
narrativas (1979), onde, para desenvolver duas ideias constituintes da narrativa: 
personagens e ação, ele parte de questionamentos de Henry James encontrados no artigo 
The Art of Fiction.  No capítulo dedicado a Os homens-narrativas,Todorov (1979, p. 
123) nos oferece uma explicação bem clara dos termos utilizados por Hurtado, puesta 
em abismo, ao analisar que  
a aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a 
interrupção da história precedente, para que uma nova história, a que 
explica o ‘eu estou aqui agora’ da nova personagem, nos seja contada. 
Uma história segunda é englobada na primeira; esse processo se 
chama encaixe.  
Todorov relaciona, ainda, outras justificativas para o encaixe: como argumentos 
e como forma sintática de subordinação. Ele apresenta os elementos dessa última 
partindo da sintaxe alemã a fim de exemplificar seu argumento de que  
a aparição de um nome provoca imediatamente uma oração 
subordinada que, por assim dizer, conta sua história; mas como essa 
segunda oração contém também um nome, pede por sua vez uma 
oração subordinada, e assim por diante, até uma interrupção arbitrária, 
a partir da qual se retoma, uma por vez, cada uma das orações 
interrompidas. A narrativa de encaixe tem certamente a mesma 
estrutura, sendo o papel do nome representado pela personagem: cada 
nova personagem ocasiona uma nova história. Exemplo: Derjenige, 
                                               
40 Este termo puesta en abismo não encontra tradução literal no português, mas, por associação, refere-se 
a outro, em francês: mise en abyme, conceito apropriado da heráldica por André Gide para refletir uma 
visão de profundidade com reduplicação reduzida. Na tradução do livro de Tzvetan Todorov,  As 
estruturas narrativas, Leyla Perrone-Moisés utiliza a palavra encaixe, que também é assim traduzida pela 
semiótica gremasiana, mas com outra derivação: emboitêment, em francês e Nesting, em inglês, embora o 
sentido e os exemplos permaneçam os mesmos de mise en abyme. 
41 Gosto muito quando em uma obra de arte retoma-se de modo invertido, na hierarquia dos personagens, 
o sujeito da própria obra em comparação com o procedimento do brasão que consiste, dentro do primeiro, 




der den Mann, der den Pfahl, der auf der Brücke, der auf dem Weg, 
der nach Worms führt, liegt, steht, umgeworfen hat, anzeigt, bekommt 
eine Belohnung. (Aquele que indicar a pessoa que derrubou o poste 
que se ergue sobre a ponte que se encontra no caminho que leva a 
Worms receberá uma recompensa.) (TODOROV, 1979, pp. 123-124). 
Refletindo sobre a complexidade da arte “puesta en abismo”, conforme a 
qualifica Maria De La Luz Hurtado, pretendemos entender ou, quem sabe, assimilar 
melhor esse texto em abismo de que se compõe o diário de Frida Kahlo, buscando 
mergulhar em seu poder e profundidade. Como ponto de partida teórico, abordamos 
estudos de Michel Foucault sobre aescrita de si, algumas breves concepções de Philippe 
Lejeune sobre a questão autobiográfica, a escrita de diário por Roland Barthes em 
Roland Barthes por Roland Barthes e lançaremos mão do texto “O diário íntimo e 
anarrativa”, capítulo VIII do Livro por vir, de Maurice Banchot, bem como do livro 
Performance, recepção e leitura, de Paul Zumthor e, também, do texto Stratégies 
transmédiales hybrides et transculturelles dans l’oeuvre de Frida Kahlo: Le ‘journal 
intime’ de Frida Kahlo: ‘écrit-picture’,de Alfonso De Toro, principais, dentre outros do 




Mise en abyme 
 
Las meninas (1656), de Diego Velazquez 
Fonte: http://www.diegovelazquez.org/ 
 
Brasão do Reino Unido (1816-1837) 
Fonte: http://en.wikipedia.org 
Prancha 70 de O diário de Frida Kahlo 
El abrazo de amor del Universo, (1949), 
de Frida Kahlo 






3.1 REMEMORANDO: ROTEIRO DA VIDA FRIDA KAHLO (1907-1954) 
A vida de uma mulher é feita de três vidas: 
aquela que se diz que ela teve; aquela que ela 
bem poderia ter tido; aquela que ela teve, de 
fato, e não será conhecida jamais. 
 Bernadette Lyra 
1907 – nasceu no México, no dia 6 de julho, na Casa Azul42, em Coyacán – 
distrito da Cidade do México – a pequena Magdalena Carmen Frida Kahlo y 
Calderón43, filha de Matilde Calderón Y González, nascida em Oaxaca e de Guilhermo 
Kahlo, originário de uma família de joalheiros alemães que emigrou para o México aos 
19 anos, em 1891, depois da morte de sua mãe e das segundas núpcias de seu pai. 
A mãe da menina Frida, Matilde Calderón y González (1876-1932), teve 
ascendência indígena por parte de pai, o fotógrafo Antonio Calderón,44 nascido em 
Morelia, e raízes hispânicas por parte de mãe, Isabel González y González, descendente 
da família de um general espanhol. Criada em convento, a avó de Frida, Isabel, 
transferiu para sua filha Matilde toda a devoção religiosa do catolicismo, fervor que a 
acompanhou até o fim da vida.  
                                               
42 Atualmente, “A Casa Azul” tornou-se o museu Frida Kahlo. 
43 Os dois primeiros nomes da criança lhe foram dados por influência da mãe, para futuro batizado com 
nome cristão. Porém, Frida era o nome que todos usavam. Em alemão significa “Paz” e lhe fora dado pelo 
pai. A princípio escrito “Frieda”, com a ascensão do nazismo na Alemanha, a pintora abandonou a letra 
“e” de sua grafia (HERRERA, 2011, p. 24). 
44 Há controvérsia quanto ao nome do avô materno de Frida Kahlo. No acervo fotográfico encontrado 
muito depois de sua morte, há a fotografia de um homem e atrás a inscrição: “mi abuelo José Calderón 
dela Barca”. Esse fato deixa a dúvida quanto ao nome desse avô, Antonio Calderón ou José Calderón de 




Quanto ao pai de Frida Kahlo, Carl Wilhelm Kahlo (1872-1941), as biografias 
que consultamos registram seu nascimento na Alemanha, descendente de uma família 
de judeus húngaros, cujo ofício se desenvolveu no ramo da joalheria. Entretanto, 
segundo nota de Masayo Nonaka (2010, p. 26), novas pesquisas indicam informações 
diferentes: 
Hayden Herrera e Raquel Tibol reconstruíram a vida inicial de Frida 
como segue: (Guilhermo) Kahlo nasceu em Baden-Baden, Alemanha. 
Seus pais eram judeus húngaros de Arad, Hungria, hoje parte da 
Romênia: Jacob Heinrich Kahlo, um joalheiro que comerciava 
materiais fotográficos, e Henriette Kaufmann Kahlo. Quando era 
estudante em Nuremberg, ele sofria de epilepsia. Mais ou menos na 
mesma época, sua mãe morreu e o pai se casou de novo, contribuindo 
para sua decisão de emigrar para o México. 
No entanto, uma pesquisa recente de Gaby Franger e Rainer Huhle 
concluiu que Guilhermo Kahlo era alemão sem nenhuma ascendência 
judia ou húngara [...]. 
Em 1936, Frida Kahlo pinta o quadro Meus avós, meus pais e eu, espécie de 
árvore genealógica feita a partir de fotografias. Nessa pintura ela conta a história de suas 
origens. Ela relaciona seus avós maternos mexicanos à terra árida, do lado esquerdo, no 
alto, e, paralelo a eles, seus avós paternos alemães à direita, sobre o mar. De ambos vê-
se apenas as cabeças, os pescoços e parte dos ombros sobre uma espécie de bloco de 
nuvens. No centro esquerdo, a mãe é a maior figura. O vestido de noiva que está usando 
aparece até um pouco abaixo da cintura fina e do laço na cintura, de onde sai um cordão 
umbilical ligado a um bebê, ainda em posição fetal. A mulher é altiva e seu olhar é 
firme e direto. Ela descansa o braço sobre o ombro do marido, cujos grandes olhos se 
voltam para a diagonal.  
Embaixo do casal aparece uma menina nua, segurando uma fita que contorna o 
desenho dos três casais, unindo-os num laço que ela prende com a mão direita. A 
menina, Frida, encontra-se em pé no pátio interno da Casa Azul que se fecha ao redor 
dele. Nesse pátio existe um jardim de árvore e flores, contornado por toda a extensão 
construída da casa. Com o seu corpo sobrepondo-se às proporções da casa, a menina 
tem à sua direita, próximo à parede, um espermatozoide brilhante prestes a fecundar o 
óvulo, também cheio de brilho, apoiado na terra. De um cacto isolado sai uma flor 




fosse uma ação mágica do vento que sopra. Kettenmann (2007, p.7) explica ser esse 
“um tipo de cacto que figura no mito da fundação do estado de Mejica que se pode ver, 
sob forma simbólica, na bandeira mexicana e que representa ainda, efetivamente, a 
planta nacional do México”. Perto desse cacto, um grupo de muitos outros também 
enfeita o cenário com flores amarelas e alguns botões vermelhos. O relevo da paisagem 
desse lado contrasta com a planície do outro lado da cena onde se vê, ao fundo, num 
plano mais baixo, o mar e, acima deste, o campo que à distância comporta uma casinha 
rudimentar, com um jardim de flores amarelas na frente. Próxima à “Casa Azul”, 
separada por uma cerca, outra casa compacta, azul, com duas portas frontais amarelas e 
a nesga de uma janela lateral, da mesma cor das portas. 
Anos mais tarde, entre 1950-54, a artista trabalhou em outra árvore familiar e, 
desta vez, incluiu no quadro, além dos pais e dos avós reunidos em grande nuvem 
branca, as irmãs mais velhas, Adriana e Matilde. No centro, entre Matilde e Frida, um 
feto pende da direção da figura do pai, também centralizado. Ao lado direito de Frida, 
sua irmã mais nova e, junto a esta, duas figuras de feições inacabadas, uma feminina e 
outra masculina, identificadas como sobrinha e sobrinho da pintora (KETTENMANN, 
p. 8).   
A vida de Frida transcorreu de forma bastante conturbada, do princípio ao fim. 
Terceira filha do casal Matilde e Guillhermo Kahlo, veio ao mundo em seguida ao único 
filho do casal, que nasceu morto. O parto de Frida havia sido difícil, a saúde da mãe 
sofreu abalos, dois meses após o parto voltou a engravidar, impedindo-a de amamentar 
a filha logo após seu nascimento. A criança foi entregue, então, a uma ama de leite 
indígena para ser alimentada durante esse período. Onze meses depois do nascimento de 
Frida, nasceu sua irmã caçula, Cristina, e ambas foram deixadas aos cuidados das irmãs 
mais velhas – Matilde e Adriana – ou das meias irmãs por parte de pai – Maria Luisa e 
Margarida. Estas últimas haviam sido internadas num convento quando o pai se casou 
com Matilde, mas visitavam a casa uma vez ou outra. 
Frida cresceu entre culturas diversas, ambas produtoras de muitos saberes 
milenares. Assim, da parte do pai vivia a rigidez da cultura germânica, embora com a 
ternura muito especial que ele sempre lhe dedicou; da parte da mãe, vivenciava os 




sua energia. Quando tinha três anos, em 1910, explodiu o movimento armado da 
Revolução Mexicana que causou grande influência em sua vida, levando-a  a modificar 
(ficticiamente) seu ano e dia de nascimento para combinar com a data de 7 de julho de 
1910, como se assim se tornasse uma “filha da revolução” e do México moderno. O 
movimento revolucionário, levantado no sul do país pelo grande insurreto Emiliano 
Zapata trouxe alguns benefícios à classe camponesa, mas também, destruições e 
mortandade, especialmente em 1912, na chamada “dezena trágica”, dez dias de combate 
em que tropas antagônicas – zapatistas e carrancistas – bombardearam-se mutuamente, 
em disputa pelo poder.  
Frida e Cristina passaram os primeiros anos da infância em companhia uma da 
outra, frequentando, juntas, os anos iniciais de estudo em escola de orientação alemã.  
Porém, aos seis anos de idade, 1914, Frida foi vítima de poliomielite. Durante o período 
da enfermidade ela passou nove meses confinada no quarto, sofrendo depois as 
consequências de atrofia em toda a perna direita até o pé, que parou de crescer. Essa 
deformação causou-lhe muitas dores durante a vida, fazendo-a passar por cirurgias 
(1934) e, por fim, a amputação da perna direita gangrenada em 1953.  
Além desse, outro acontecimento trágico afetou sua saúde e sua vida para 
sempre: uma colisão terrível entre um bonde e um ônibus de madeira. No ônibus estava 
Frida que foi jogada para frente pelo impacto. Com a batida, o corrimão de ferro 
quebrou e a transpassou de um lado ao outro, na altura da pélvis. Sua perna direita 
sofreu inúmeras fraturas, sua bacia, as costas e a coluna vertebral também ficaram 
gravemente feridas, levando-a a ficar entre a vida e a morte. Era o ano de 1925 e ela mal 
acabara de entrar para a Escola Nacional Preparatória, onde sonhava tornar-se médica. 
O interesse artístico foi despertado muito cedo pela cumplicidade com o pai, 
fotógrafo publicamente respeitado em sua profissão, o que garantia à família uma vida 
sem maiores preocupações financeiras. Foi o pai a orientá-la nas leituras de sua 
pequena, mas selecionada biblioteca composta de obras alemãs. Ele também estimulou 
a prática de esportes durante a convalescença da grave doença de Frida, além de 
estimular a sua audácia intelectual encorajando-a a satisfazer sua curiosidade em tudo 
que a interessava – pedras, flores, animais, pássaros, insetos, conchas – passou, até, a 




filha cresceu, compartilhou com ela o seu interesse pela arqueologia, pelas artes 
mexicanas e ensinou-lhe a usar a câmera, revelar e colorir fotografias. 
Quando eclodiu a revolução, o padrão de vida da família Kahlo sofreu um revés 
bastante grande, porque as encomendas e pagamentos do governo deposto haviam 
garantido até então a subsistência de todos eles. A quebra da entrada financeira e os dez 
anos de guerra civil no país dificultaram a vida da família que precisou hipotecar a casa, 
vender a mobília francesa, obrigando-os a recorrer ao aluguel de quartos. As crianças 
também fizeram a sua parte e Frida assume, nas horas vagas, vários trabalhos: numa 
fábrica, contadora em uma serraria, caixa numa farmácia, aprende estenodatilografia e, 
mais importante que tudo, seu pai lhe consegue um estágio remunerado no ateliê de um 
amigo, célebre gravador publicitário Fernando Fernandez. É com esse artista que ela irá 
aprender os primeiros rudimentos das artes do desenho, manifestando o gosto pela arte 
dos mestres europeus, experimentado, em cópia, gravuras de Anders Zorn e 
manifestando admiração pelos contemporâneos mexicanos, a exemplo de Adolfo Best 
Maugard. Ainda em 1925 produziu Dos mujeres, gravado em linóleo, para ilustrar um 
livro de Ernesto Hernández Bordes a ser publicado por Miguel N. Lira (MAYAYO, 
2008, p. 37-41). 
Em virtude do gravíssimo acidente que sofrera em 17 de setembro de 1925, as 
despesas com sua internação e razoável restabelecimento foram muito altas. Como ela 
havia perdido os exames finais, não se matriculou na Preparatória. Três meses depois da 
tragédia, numa recuperação extraordinária, ela já conseguia se movimentar. Recomeçou, 
então, a ajudar o pai no estúdio e a trabalhar em empregos de meio expediente 
(HERRERA, 2011, p. 79). Entretanto, as sequelas em virtude dos ferimentos sofridos 
estenderam-se ao longo de sua vida e ela, no ano seguinte (1926), voltou a ficar 
confinada em casa. Seu pai, com o intuito de distraí-la nas longas horas de solidão, 
desengavetou a sua própria caixa de tintas e bloco de desenhos e presenteou-os a ela. A 
mãe, por sua vez, teve a ideia de mandar construir um cavalete e adaptar um espelho na 
cabeceira da cama, a fim de facilitar o desempenho da enferma, bem como minimizar 
seu sofrimento e sua solidão. 
De 1926 a 1929 consolidou-se seu interesse pela pintura e os primeiros quadros 




seu presente para Alejandro Gómez Arias, em 1926, quando de seu rompimento 
amoroso com ele e, provavelmente, motivo de reconciliação logo depois; em 1927, ela 
pinta a aquarela Frida em Coyoacán, revelando certa influência do estilo de Abraham 
Angel, artista de grande repercussão naquele momento. Algumas outras 
experimentações, inclusive com a técnica de colagem, como no caso de Se Adelita... ou 
Os Cachuchas, marcam seu olhar abrangente –  divertido, mas consciente, investigador 
e político – às vanguardas que explodiam à sua volta, no México e, também, à distância, 
na Europa. Esse ponto de vista aparece bem fortemente refletido no Retrato de Miguel 
N. Lira, conforme comenta Lozano: “a tela denota a marca de Ramón Gómez de la 
Serna (que Lira admirava intensamente), do chamado estridentismo45 mexicano [...]  do 
expressionismo e da Nova Objetividade alemãs” (apud Mayayo, 2008. p. 39). No ano 
de 1927, Frida entra para a Liga da Juventude comunista pelas mãos de sua amiga, a 
fotógrafa Tina Modotti. Nesse mesmo ano, encontra o muralista Diego Rivera, com 
quem se casará, em 1929.  
O casal viveu uma relação complicada, passional, recheada de envolvimentos 
extraconjugais, das duas partes. No final de 1930, eles deixaram o México e partiram 
para os Estados Unidos, onde Rivera recebeu encomendas para realizar seus murais. O 
tempo de permanência no exterior foi bastante proveitoso para Frida no sentido de 
expandir e cultivar o círculo de relacionamentos com outros artistas, financiadores de 
arte, protetores de artistas. Em 1930, sofreu o primeiro aborto. Em 1932, em Detroit, 
tornou a engravidar e um médico do Hospital Henry Ford acendeu suas esperanças de 
maternidade, aconselhando-a a não interromper a gravidez – depois do acidente haviam 
lhe dito que ela nunca poderia ter filhos em razão da dupla fratura sofrida na bacia, 
impedindo a posição normal da criança e provocando uma gravidez de risco. Apesar das 
previsões do doutor, a gravidez não foi bem sucedida e Frida perdeu seu bebê. Ela 
refletiu seus sentimentos, sua tristeza e sua solidão no quadro Hospital Henry Ford. A 
partir desse quadro, muitos trabalhos vieram a expressar seu fascínio pela procriação, 
pintando o interior e o exterior de si. 
Após o episódio doloroso do aborto, ainda em 1932, ela perdeu a mãe, em 
setembro, vítima de câncer no seio. Um ano depois, em 1933, Frida e Rivera retornaram 
ao México definitivamente.  Com a saúde debilitada, Frida voltou a ser hospitalizada e 
                                               




se submeteu a uma nova curetagem. Em 1935 descobriu que seu marido tinha uma 
ligação amorosa com sua irmã, Cristina e, profundamente magoada, mudou-se para um 
apartamento no centro do México, só retornando a se unir novamente a Diego depois 
que ele e a irmã dela terminaram o flerte, ao final daquele mesmo ano. 
Em janeiro de 1937, o casal Rivera recebeu Léon Trotski e sua mulher na “Casa 
Azul”, como asilado político. Frida e Trotski tiveram uma breve aventura e ela lhe 
dedicou um autorretrato, que ele deixou para trás quando fugiu apressado de uma 
tentativa de assassinato. No ano seguinte, André Breton visitou o México para uma série 
de conferências sobre a situação da poesia e da pintura na Europa, encantou-se com o 
trabalho de Frida Kahlo, julgando-o como verdadeiramente surrealista. Ela recusou o 
rótulo por achá-lo inexato, dizendo-se pintora de sua própria realidade, sem nunca ter 
pintado sonhos. Nesse mesmo ano, outubro de 1938, realizou a exposição na galeria 
Julien Levy, onde alcançou grande sucesso, tendo vendido os vinte e cinco trabalhos que 
expôs.  
No início de 1939, por insistência de Diego, viajou de navio para a Europa com 
a finalidade de participar de uma exposição sob o nome de Mexique, em Paris, 
organizada por Andre Breton. Ali foram expostos dezessete trabalhos seus, ao lado de 
mostra de fotografias de Manuel Alvarez Bravo, esculturas pré-colombianas e objetos 
populares mexicanos. Nessa ocasião, Kahlo fez amizade com Kandinski, Picasso e 
muitos integrantes do grupo surrealista de Breton, com Marx Ernest, Paul Eluard, Joan 
Miró, Yves Tanguy e Wolfgang Paalen. Aceitou a ajuda de Marcel Duchamp para 
concretizar a exposição que realizou na Galeria Renou & Colle, em março. Quando 
voltou ao México, com o seu casamento desfeito, Frida mudou-se para a Casa Azul e se 
divorciou em princípio de novembro. Sua carreira artística floresceu e ela se tornou uma 
pessoa conhecida nacional e internacionalmente. Um ano depois de separados, o casal 
Rivera reatou o casamento, oficializando-o em São Francisco, nos Estados Unidos, a 8 
de dezembro de 1940, dia do aniversário de Diego. Quando morreu o pai de Frida, em 
1941, o casal mudou-se para a Casa Azul, onde ela permaneceu até o fim da vida.  
Conforme relata Herrera (2011), em meados de 1940 Frida Kahlo recebe um 
diário, que manteve até o fim da vida, em julho de 1954. Por volta de 1942, ela iniciou a 




Pintura e Escultura do México, onde ministrava doze aulas por semana para jovens de 
quatorze a dezenove anos. Geralmente essas aulas eram realizadas fora da sala de aula, 
nas ruas, onde seus alunos podiam buscar inspiração vendo e experimentando os 
acontecimentos cotidianos. Ela os estimulava a ler poesia, a estudar a natureza e a 
conhecer biologia. Ajudava os alunos a compreender o passado por meio da história da 
arte, templos e monumentos, mas sem nunca interferir no trabalho deles. 
Individualmente, os anos 40 foram auspiciosos para Frida Kahlo. Apesar da 
fragilidade de sua saúde, ela participou de exposições coletivas, foi eleita membro do 
Seminário de Cultura Mexicana, tornou-se professora e cedeu entrevistas a algumas 
revistas. Em 1950 voltou a ser hospitalizada, foi submetida a várias cirurgias e ficou 
presa ao leito do hospital durante nove meses. Quando saiu do hospital, em 1951, 
passou a maior parte do tempo em uma cadeira de rodas. Em 1953 aconteceu sua 
primeira exposição individual no México. No mesmo ano, sua perna foi amputada 
abaixo do joelho. Em 1954, muito debilitada, sofreu de uma forte pneumonia, mas, 
mesmo assim, desobedeceu a ordens médicas e participou de manifestação pública 
contra a intervenção da CIA na Guatemala.  
1954 – morreu no México, no dia 13 de julho, na Casa Azul, em Coyacán –  
Cidade do México – a artista Frida Kahlo, aos quarenta e sete anos de idade. Consta que  
























Meus avós, meus pais e eu (1936) 
Fonte Frida Kahlo Foundation 
A minha ama e eu ou eu a mamar (1937) 





Frida Kahlo pintando Minha família 
Fonte: http://trespiescalzado.blogspot.com.br/2013/07/frida-kahlo-la-raiz-simbolica-de-su.html 














Abrahan Ángel, Autorretrato (1923) 
Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_%C3%81ngel 
Frida en Coyoacán, 1927 





Si Adelita... o Los Cachuchas, 1927 
Fonte: http://www.fridakahlofans.com/ 
Autorretrato com veludo vermelho (1926) 
Fonte: Frida Kahlo Foundation 
 
Retrato de Alejandro ComezArias (1928) 
Fonte: Frida Kahlo Foundation 
 
Retrato de Miguel N. Lira, 1927 





Henry Ford Hospital (1932) 
Fonte Frida Kahlo Foundation 





3.2 MEMÓRIA: ALGUMAS PALAVRAS  
Uma das particularidades da palavra “memória” é o seu caráter multidisciplinar, 
pois ela está conceitualmente presente em várias áreas do conhecimento, tais como a 
Psicologia, Filosofia, Sociologia, Antropologia, História e Psicanálise, entre outras. Por 
isso, são muitas as definições que envolvem o vocábulo. Num sentido geral, 
dicionarizado, entende-se memória como uma atividade biológica e psíquica que 
permite reter as experiências anteriormente vividas e armazenadas em arquivos na 
mente, relacionando-se à consciência, às lembranças. O termo designa ainda a 
capacidade de assimilar traços da experiência empírica e/ou psíquica, ao mesmo tempo 
em que revela a aptidão humana em lidar com o tempo: só podemos voltar ou retornar a 
algum ponto no espaço ou no tempo desde que já o tenhamos visitado alguma vez, e tal 
retorno é realizado através de um processo de rememoração, de representificação de 
algo experimentado no passado.  
Para fins deste estudo, interessa-nos tomar o conceito de memória em suas 
acepções psicanalítica e histórica. Em psicanálise, o estudo da memória remonta aos 
primórdios da pesquisa freudiana do inconsciente, contido em um texto inacabado e 
rejeitado por Freud, pelo qual tentou associar sua teoria aos termos da neurologia.  Esse 
manuscrito, iniciado em 1895, intitulado Projeto para uma psicologia científica, teve 
como objetivos descobrir a forma que tomaria a teoria do funcionamento psíquico se 
nela fosse introduzido um método de abordagem quantitativo, além de tentar extrair da 
psicopatologia tudo que pudesse ser útil à psicologia normal (FREUD, 1996, p. 335). O 
projeto para uma psicologia científica foi rejeitado por Freud pouco tempo depois de 
começar a ser escrito, ficando inacabado até ser encontrado anos mais tarde entre os 
papéis de Flies, a quem comunicava seus pensamentos com a máxima liberdade e o 
fazia não apenas em cartas, como também numa série de documentos (MASSON, 1986, 
p. 219). O texto foi publicado em 1950, trazendo junto uma seleção de cartas escritas 
por Freud ao amigo. Nessas cartas, os dois trocam ideias a respeito do projeto e, na de 6 




Como você sabe, estou trabalhando com a hipótese de que nosso 
mecanismo psíquico tenha-se formado por um processo de 
estratificação: o material presente sob a forma de traços mnêmicos 
fica sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo, de acordo com as 
novas circunstâncias – a uma retranscrição. Assim, o que há de 
essencialmente novo em minha teoria é a tese de que a memória não 
se faz presente de só uma vez, e sim ao longo de diversas vezes, [e] 
que é registrada em vários tipos de indicações. Postulei a existência de 
uma espécie semelhante de rearranjo algum tempo atrás (Aphasia), 
com respeito às vias que provém da periferia [do corpo até o córtex]. 
Não sei quantos desses registros existem – pelo menos três, 
provavelmente mais [...] (MASSON, 1986, p. 208). 
Observe-se que a teoria da memória que Freud elabora está incondicionalmente 
ligada ao inconsciente e é uma memória de traços e de diferenças (rearranjo e 
retranscrição) que se reordena segundo as novas circunstâncias. É importante entender 
que o “traço mnêmico” é, antes de qualquer coisa, um resto ou um resíduo de 
percepção, já que a memória foi concebida por ele em termos de “facilitações” entre os 
neurônios e “sinais de percepção” que dariam lugar a várias inscrições (MASSON, 
1986, p. 208-215). 
Portanto, o conceito psicanalítico de memória afasta-se do sentido geral que se 
dá ao termo por suas características de imobilidade e acumulação. Segundo Angela 
Coutinho (2013, p. 72), citando Garcia-Rosa e Gondar, 
Não se pode conceber, em Psicanálise, um texto que permaneça 
imutável como um documento a que se possa recorrer. A suposição de 
um texto original em relação ao qual os outros seriam cópias parte da 
premissa de que ele é idêntico a si mesmo, como um modelo imóvel 
para as cópias cada vez mais distorcidas à medida que se distanciem 
desse ponto primeiro, que seria o significado derradeiro dos demais. 
Sendo a memória entendida como diferença, o que se tem na ‘origem’ 
é pura diferença, e não identidade. Desse modo, longe de se tratar de 
uma memória arquivo, temos em Psicanálise uma memória-duração, 
que persiste e insiste continuamente, nunca é a mesma. 
Diferente dessa memória inconsciente de traços e diferenças em constante 
movimento de que trata a psicanálise, é próprio da memória histórica reter e conservar 
informações que, segundo Le Goff (2010, p. 419), também passam, em primeira 
instância, pelas vias psíquicas, sem as quais o homem não poderia “atualizar impressões 




estudo da memória coletiva, Jacques Le Goff (2010, p. 419) não se exime de apresentar 
seu conceito de memória individual: 
Memória é um fenômeno individual e psicológico [...], a memória 
liga-se também à vida social [...]. Esta varia em função da presença ou 
da ausência da escrita [...] e é objeto da atenção do Estado que, para 
conservar os traços de qualquer acontecimento do passado 
(passado/presente), produz diversos tipos de documento/monumento, 
faz escrever a história [...], acumular objetos [...]. A apreensão da 
memória depende deste modo do ambiente social [...] e político [...]: 
trata-se da aquisição de regras de retórica e também da posse de 
imagens e textos [...] que falam do passado, em suma, de um certo 
modo de apropriação do tempo [...].  
As direções atuais da memória estão, pois, profundamente ligadas às 
novas técnicas de cálculo, de manipulação da informação, do uso de 
máquinas e instrumentos [...], cada vez mais complexos. 
Ao falar dessa memória individual relacionada “à vida social” e dependente do 
“ambiente social e político”, ele assimila a intervenção do Estado como o grande 
estimulador da conservação e acumulação de bens patrimoniais da comunidade como 
forma de apreensão do tempo passado, sejam esses bens configurados em documentos, 
monumentos ou objetos que guardem marcas dos acontecimentos históricos. Em relação 
à memória coletiva, Le Goff traça um diferencial em torno das sociedades ágrafas e 
gráficas. Nas primeiras, entende que a memória coletiva ordena-se ao redor de três 
interesses principais: a idade do grupo, ligada aos mitos de origem; as famílias 
dominantes, cujo prestígio é celebrado nas genealogias; o saber técnico, preservado pela 
magia religiosa. Já nas sociedades conhecedoras e usuárias da escrita, Le Goff (2010, p. 
427-428) identifica duas memórias: “a comemoração, a celebração através de um 
monumento comemorativo de um acontecimento memorável” e o “documento escrito 
num suporte especialmente destinado à escrita”, salientando, ainda, em relação à 
memória coletiva, que “todo documento tem em si um caráter de monumento e não 
existe memória coletiva bruta”. 
Para constatar essa afirmação de que a memória coletiva é passível de 
refinamento e que sua evolução social está conectada ao surgimento e propagação da 
escrita, Le Goff (2010, p. 429) aponta diversas grandes civilizações do mundo, 
Mesopotâmia, Egito, China e América pré-colombiana para dizer que esses lugares 




citando Leroi-Gourhan: “a soma dos fatos que devem ultrapassar as gerações 
imediatamente seguintes limita-se à religião, à história e à geografia. O triplo problema 
do tempo, do espaço e do homem constitui a matéria memorável”.  
Nosso objetivo, ao sintetizar as acepções psicanalítica e histórica da memória é 
mostrar como, na escrita diarística de Kahlo, aquilo que entendemos como documento 
de uma memória individual seja indissociável do que venha a ser memória coletiva, 
dada pela apreensão dos fatos e eventos que marcam o período histórico vivido por 
Kahlo que, por sua vez, os reelabora e reorganiza por meio de um traçado pessoal. 
Expressadas pela estética/performance da artista, elas entrelaçam-se. É assim que, 
através das palavras e das imagens, fundem-se momentos de vida privada e eventos 
históricos, reflexões íntimas e considerações políticas, influências de vanguardas 
artísticas e tradições pictóricas, heranças de uma vivência familiar e de uma cultura 
ancestral. Nas páginas que seguem, pretendemos perceber de que modo tais memórias 
manifestam-se, captando nesse processo de fusão uma verdadeira hibridização, fruto de 
uma visão de mundo expressada por uma poética pessoal.   
Finalmente, se “a performance existe fora da duração”, conforme sugere 
Zumthor (2000, p. 50, p. 79), a memória pode ser entendida,  no caso da leitura do 
corpus a ser analisado, como  
uma lembrança orgânica das sensações, dos movimentos internos do 
corpo, ritmo de sangue, das vísceras, toda essa vida impressa de uma 
maneira indelével em minha consciência penumbral daquilo que sou, 
marca de um ser a cada instante desaparecido, e, no entanto, sempre 
eu mesmo. 
3.3 MEMÓRIA ANCESTRAL 
Seria difícil pensar a trajetória íntima e artística de Frida Kahlo sem fazer 
menção à cultura mexicana pré-colombiana, cuja herança expressiva se presentifica em 
traços, cores e motivos que compõem a poética de Kahlo. A primeira indicação direta 
deste México ancestral aparece em O diário de Frida Kahlo sob a forma de um desenho 
como se fora um tapete trançado em amarelo e marrom, contornado em vermelho, com 




em cima, a palavra “XOCOLATL” em letras garrafais; embaixo desse nome existe um 
desenho que parece uma chaise longue; em seguida, alinhadas no canto esquerdo as 
palavras “CROMOFORO” e “AUXOCROMO”, depois a data: “JULHO 13 de 1945” e, 
embaixo da data, escrito “FRIDA KAHLO”. Terminando o desenho, um círculo 
amarelo cortado no sentido do comprimento por duas linhas paralelas e, sobre elas, ao 
meio, uma linha sinuosa, semelhando-se a uma minhoca. Todas essas linhas estão em 
vermelho. No alto, pelo lado de fora, foi estilizada, em marrom, uma “folhagem” seca, 
sugerindo ter suas raízes caídas pelas laterais direita e esquerda (prancha 26).  
Lowe (1996, p. 218) comenta que o desenho refere-se a “galhos, videiras e 
folhas nascendo de uma fina barra de chocolate, xocolatl em nahuatl, fonte etimológica 
da planta americana conhecida como cacau”. A pesquisadora comenta, também, que 
“Kahlo põe uma metate, antigo utensílio de pedra para moer milho e, no caso presente, 
chocolate” (LOWE, 1996, p. 218), referindo-se ao círculo amarelo do desenho, citado 
acima. A inserção desses símbolos claramente definidos na mitologia mexicana, bem 
como a atualização datada e assinada no tecido do desenho, não deixa dúvidas sobre o 
“recado” a respeito do olhar ao passado ancestral que a artista lança ao pensar e elaborar 
sua obra. Conhecido como delícia afrodisíaca, muitos séculos antes do descobrimento 
do Continente Americano em 1492, segundo o site da Secretaria de relações exteriores 
mexicana no Brasil, o cacau (o grão de cacau) era usado como bebida, depois de moído 
e misturado com água. A bebida amarga que resultava dessa mistura era ingerida por 
sacerdotes em rituais sagrados, no México e na América Central. Os indígenas do 
México foram as primeiras pessoas em épocas muito remotas que datam de 15000 anos 
antes de Cristo, a fazerem o chocolate, usando os grãos da fruta, os quais eles também 
utilizavam como moeda para a compra e venda de outros produtos (MACDONALD, 
2010). A respeito desse vasto e variado comércio – frutas, mel, legumes, grãos, tabaco e 
chocolate –, o historiador Tapajós (1968, p. 33) informa sobre alguns hábitos e a forma 
de pagamento dos astecas: 
Como não possuíssem animais de carga, empregavam no mister de 
transportar os produtos com que comerciavam os pobres escravos, 
carregando cada um, em média, trinta quilos. As estradas, que 
cruzavam Tenochtitlan, iam aos pontos mais afastados da 
confederação. Grãos de cacau e objetos de bronze foram utilizados a 




No desenho de Frida Kahlo, entre a palavra “xocolatl” e a data atualizada, duas 
palavras, ao que tudo indica, criadas a partir da ambivalência do vocábulo “cromo”, que 
tanto pode significar o elemento químico de número 24 (crômio), quanto estampa 
colorida, folhinha de parede, couro curtido, fotografia em cores (HOUAISS, 2001), 
enfim, uma gama de significados apontando para a inscrição do colorido com 
predominância do vermelho, seja na forma “Cromóforo”46, seja em “Auxocromo”47. Em 
ambos, ou ela porta, leva a cor; ou ela faz crescer a cor, aumentando-a. Não nos parece 
possível que essas palavras não queiram significar nada, apenas a criação imaginária de 
dois nomes – personagens, talvez – a exemplo do que a artista faz quando cria o 
“Estranho casal da terra do ponto e da linha” (prancha 28), estes com características 
marcadamente egípcias. 
Parece, isso sim, que esses signos venham carregados de sentidos, imprimindo a 
enorme importância que o México – com sua reconhecida mitologia, sua história de 
lutas e de extremos sacrifícios – exerce sobre sua pessoa e sobre o povo ao qual 
pertence, influenciando sua arte. Prova disso é o conjunto de figuras subsequente à 
entrada do desenho “xocolatl” (da prancha 27 à prancha 46). Observa-se, nestas, a 
predominância de tons e formas que lembram de maneira contundente a iconografia pré-
colombiana que comparece em manuscritos pictóricos pré-hispânicos ou 
contemporâneos à colonização do México, e que foram fonte de inspiração tanto para 
Diego Rivera quanto para Kahlo.48 Então, não é demais reconhecer que a artista recita o 
mito em cores, formas e palavras ao transferir para as páginas a sua versão – assinada – 
dessa história ancestral, ainda tão pouco assimilada pelos conterrâneos, na época em que 
vivem, mas que ela conhece e absorve. Portanto, nada é gratuito em sua expressão, 
mesmo que se trate de seu diário, da conversa consigo mesma que estabelece por meio 
dele. Assim como o grão de cacau, sua matéria de troca com a vida é a sua arte. Em 
certos momentos, igualmente cruenta, mas sempre “portadora” de alguma esperança 
pelo colorido e exposição que de si ela faz. 
                                               
46For(o) – grego ϕoρόϛ  o que leva (portador). Ѵϕέρω latim fero – levar, produzir /e˃o/. (MOURA, 
2007).  
47Aux(e/i/o) – em grego – aumentar, fazer crescer. Lat aug(ere), aument-, Augtus-.(MOURA, 2007).  
48As edições fac-símile de códigos pré-hispânicos e do século XVI pertencentes a Diego Rivera fizeram 
parte da mostra Tesoros de la casa azul, Frida e Diego, organizada por ocasião do centenário do 





Octavio Paz (1984, p. 238-239), em seu Labirinto da solidão, traça uma 
elucidativa crítica sobre a identidade mexicana ao analisar o tema dos “dois Méxicos, o 
desenvolvido e o subdesenvolvido”: 
A parte desenvolvida do México impõe seu modelo à outra metade, 
sem perceber que este modelo não corresponde à nossa verdadeira 
realidade histórica, psíquica e cultural, é mera cópia (e cópia 
degradada) do arquétipo norte-americano. [...] Para referir-se ao 
México subdesenvolvido, alguns antropólogos usam uma expressão 
reveladora: cultura da pobreza. A designação não é inexata, mas 
insuficiente: o outro México é pobre e miserável; além disso, é 
efetivamente outro. Esta outridade escapa às noções de pobreza e 
riqueza, desenvolvimento ou atraso: é um complexo de atitudes e 
estruturas inconscientes que, longe de serem sobrevivências de um 
mundo extinto, são pervivências constitutivas da nossa cultura 
contemporânea. O outro México, o submerso e reprimido, reaparece 
no México moderno; quando falamos sozinhos, falamos com ele: 
quando falamos com ele, falamos conosco mesmo (grifos do autor). 
Outro momento de O diário de Frida Kahlo que destacamos para abordar essa 
complexa memória coletiva que perpassa “submersa e reprimida” pelo universo 
mexicano, tanto no plano interno quanto externo, e que Frida Kahlo traz à lume, 
narrando em traços e cores a história imemorial da antiguidade de seu povo, é o 
Monumento estúpido (prancha 36) que se revela como um perfeito manifesto. 
Trata-se do esboço de uma pirâmide estilizada em que se superpõem traços 
retos e figuras disformes, despidas, a maioria sem traços fisionômicos. As figuras 
distribuem-se em vários níveis do desenho, em movimentos ascendentes. Na base, 
centralizada, uma figura com torso, braços e cabeça de gente e o resto do corpo 
emplumado. Embora composta de penas, a figura não parece voar e seu rosto, voltado 
para o lado do observador, isto é, para o lado direito da folha, é rabiscado por um “X”, 
fechado em cima, à guisa de olhos, nariz e boca, dando-lhe um aspecto sinistro.  
Construídos em linhas convergentes para o alto, os potentes símbolos piramidais 
refletem inúmeros significados conforme a crença religiosa e os ritos mágicos exercidos 
por alguns povos antigos da América medial. Dentre esses significados, interessa-nos 
destacar o paradoxo do nascimento e morte, estreitamente relacionado ao caso dos 
astecas que tinham na pirâmide a representação do centro do Universo e, também, 




pela decifração de alguns códices. Os indígenas associavam a pirâmide a “um número-
símbolo que os antigos consideravam sagrado – o quincunce”: 
Este (o quincunce) era constituído por quatro pontos dispostos nos 
cantos de um quadrado ou de um retângulo e por um quinto ponto ao 
centro, numa disposição semelhante ao número 5 num dado. O quinto 
ponto indicava o centro ou o coração da vida – o ponto vital no 
homem, no qual as forças opostas convergem e se fundem49.  
No esboço da artista, as formas sobrepostas tornam ainda mais grotescas as 
posições que as entidades desenhadas ocupam no todo da página: no alto da pirâmide, 
um corpo masculino, em pé, de braços abertos, diferenciando-se dos outros pela cor 
roxa, em posição de domínio e/ou supremacia, olha em direção à esquerda; em um nível 
mais abaixo dessa figura, o corpo em vermelho – assim como os demais corpos 
desenhados – tem as mãos na cintura e pernas abertas apoiadas em um círculo parecido 
ao da pedra, da figura xocolatl (prancha 26); do lado esquerdo, poucos degraus abaixo, 
aparece um corpo nu curvado expondo nádegas e pernas, como se tivesse o rosto 
voltado para trás. Parece uma figura feminina e, na frente desse corpo, cabeças sem 
rosto amontoam-se, perdendo-se numa imaginária linha diagonal. Apenas a primeira 
figura na frente desse amontoado, à esquerda, veste uma roupa verde, listrada em 
vermelho por traços diagonais que lhe cobrem braços e pernas.  
Na mesma direção da figura curvada, mas na ponta direita da pirâmide, um rosto 
verde encimando metade de um corpo que parece apoiado em um dos braços; desse 
mesmo lado, no plano de trás, mais baixo, uma figura apoiada nos quatro membros: 
mãos e pés; do mesmo lado, à sua frente, uma figura rústica parecendo um macaco 
parece estar apoiada na cabeça de outra figura aprumada sobre novo corpo composto 
por dois grandes círculos na base da pirâmide; não é possível definir se esses círculos 
remetem ao mágico ou ao humano, pois sugerem apenas o esboço de cabeças em suas 
formas circulares. Destas, sai uma figura de feições definidas, com olhos, nariz e boca, 
mas sem conclusão do corpo. Complementa-se assim, na base do que chamamos de 
pirâmide, em paralelo com aquela figura de corpo de penas, o “monumento” proposto 
pela artista. 
                                               
49 Encontrado ao folhear apanhado de textos sobre os últimos mistérios do mundo, em Selecções do 




Ao relacionar a geografia do México a uma pirâmide, Octavio Paz (1984, p. 
242) evoca uma estreita contiguidade entre história, geografia, sociedade e geometria, 
arquétipos, segundo ele, “que são formas emissoras de símbolos”. Assim, para ele, 
“cada história é uma geografia, e cada geografia, uma geometria de símbolos”. O 
entendimento que aqui fazemos de “símbolo” possui estreita relação com o fundamento 
de Charles “Santiago” Sanders Peirce (1980, p. 27), proposto para o tríplice aspecto do 
signo: ícone, índice e símbolo. Portanto, o ícone é um signo que possui característica 
própria, mesmo que o objeto não exista; diferencia-se do índice o qual indica 
casualmente o significado por semelhança; o símbolo, por sua vez, opera por 
contiguidade, dependendo de uma regra de uso. No caso do simbólico, não há 
necessidade de relação causal ou de característica própria, pois se trata apenas de uma 
convenção, sem qualquer analogia ou similaridade com o seu objeto. Desses três 
gêneros de signos, “o Ícone é o qualitativamente degenerado, o Índice o Reativamente, 
enquanto o Símbolo é o gênero relativamente genuíno” (PIERCE, 1980, p. 27). 
Partindo-se do princípio de que “símbolo é coisa viva” (PIERCE, 1980, p. 100) e que, 
por isso, pode incorporar novos, ou descartar antigos elementos, a relação feita por 
Octavio Paz (1984, p. 242) remete à substância mais longínqua do México, à forma de 
sua constituição territorial, para destacar uma identidade em que oscilam “a 
sensibilidade e a imaginação dos mexicanos”: 
o México se ergue entre dois mares, como uma pirâmide truncada: 
seus quatro costados são os quatro pontos cardeais, suas escadas são 
os climas de todas as zonas, seu elevado planalto é a casa do sol e das 
constelações. Não se faz necessário recordar que para os antigos o 
mundo era uma montanha e que, tanto na Suméria quanto no Egito e 
quanto na América medial, a representação geométrica e simbólica da 
montanha cósmica foi a pirâmide. A geografia do México tende à 
forma piramidal, como se existisse uma relação secreta mas evidente, 
entre o espaço natural e a geometria simbólica, e entre esta e o que 
chamei a nossa história invisível. Arquétipo arcaico do mundo, 
metáfora geométrica do cosmos, a pirâmide mesoamericana culmina 
num espaço magnético: a plataforma-santuário. [...] Em cima, na 
plataforma: o local de nascimento do quinto sol, a era nahua e asteca. 
Um edifício feito de tempo: o que foi, o que será, o que está sendo. 
Não se conhece com precisão a história evolutiva do “planalto de Anauac 
(palavra indígena que significa: rodeado de água ou próximo da água)”, segundo o 
historiador Vicente Tapajós (1968, p. 29), sabe-se que existiu um mundo pré-hispânico 




emigraram para vários pontos daquele território.  A América medial, diz Octavio Paz 
(1984, p. 247) “não era uma pirâmide, e sim uma assembleia de pirâmides” referindo-se 
à diversidade de culturas existentes antes da fundação do México. 
Na tentativa de ilustrar com mais clareza a demografia das diversas civilizações 
americanas existentes antes da chegada de Colombo, Tapajós (1968, p. 28-29) 
transcreve esquema proposto pelo belga Henri Lavachery, que oferece uma visão 
panorâmica, embora arbitrária por falta de documentos comprobatórios, da evolução dos 
povos americanos: 
De 15000 a 4000 a.C., povoamento da América por elementos vindos 
da Ásia;  
de 4000 até a era cristã temos um período chamado arcaico sobre o 
qual quase nada sabemos; 
da era cristã a 700 desenvolveram-se na américa do Norte, a 
civilização dos pueblos (Cliff-dwellings) e a dos mounds. No México 
aparecem então os Huaxtecas, na América Central, os Maias do 
Antigo Império, na região dos Andes, as civilizações pré-incaicas de 
Chimu e Nazca e a de Tiauanaco; 
de 700 a 1300, os pueblos continuam sua carreira nos Estados Unidos. 
No México, vemos os Toltecas, os Tonaques, os Zapotecas e os 
Mixtecas; em Guatemala-Honduras, os Maias do Novo Império. De 
Costa Rica ao Peru, as civilizações dos Chorotegas, dos Quimbaias, 
dos Chibchas. Nos Andes, as culturas precedentemente indicadas, dos 
Chimu e Nazca e Tiauanaco continuam. Nas Antilhas, figuram os 
Aruaques; 
de 1300 a 1500 temos, no México, a civilização dos conquistadores 
astecas. Ao lado deles, as tribos Zapotecas e Mixtecas ainda estão lá. 
Na Guatemala-Iucatan, o império dos Maias está em decadência. No 
mesmo momento, temos a floração da grande civilização dos Incas 
Araucanos. Nas Antilhas, encontramos as tribos Caribas, que foram 
juntar-se às tribos Aruaques. 
Como se observa, foram essas culturas antigas que contribuíram para dar forma 
ao México da atualidade e, acreditamos, é dessa ancestralidade sagrada que nos fala a 
artista Frida Kahlo em seu diário, quando desenha em suas páginas, por meio de cores e 
palavras, o esboço de uma pirâmide, porém assumindo não apenas o ponto de vista do 
conquistador, seja ele espanhol ou asteca, cuja civilização, embora provavelmente 




carregada de crueldade, dor e sacrifício. Por isso, talvez, a legenda crítica que 
acompanha a ilustração: “Monumento estúpido”.  
O símbolo geométrico remete ao mito mesoamericano dos cinco sóis. Reza a 
lenda que os Astecas ou Mexicas eram povos muito agressivos que saíram do noroeste 
da América, vindos de um lugar chamado Aztlán em sete tribos guiadas por sacerdotes e 
líderes sob os desígnios do deus Huitzilopotchitl – o sol que renascia todas as manhãs. 
Foi ele a lhes indicar onde deveriam estabelecer seu ponto de pouso e fundar o 
Metztlixcictlico que, depois, com a chegada dos espanhóis e sua impossibilidade de 
pronunciar a palavra, foi abreviado para México. O vocábulo Metztlixcictlico é uma 
combinação de três fonemas da língua Nahuatl, significando Metztli: lua; xictlii: 
umbilical ou centro; “co”: lugar.50 A contrapartida que o deus exigiu do povo por lhe ter 
mostrado o lugar foi o de alimentá-lo com sacrifícios e sangue, para que pudesse 
renascer de cada morte, todos os dias. 
Incorporando aos seus ritos divindades dos povos que conquistavam, o povo 
asteca era politeísta e alguns de seus deuses eram elementos naturais como a água, o 
fogo, o vento, o sol e a lua. Sua mitologia deificava, também, situações que lhe 
causavam medo e era pródiga em entes sobrenaturais e crenças diversas. Os Astecas 
acreditavam, diante de seu híbrido e complexo panteão, que teriam existido outros 
mundos formados por quatro sóis, cada um com um tipo mitológico: gigantes mortos 
por jaguares enviados por Tezcatlipoca, deus invisível, presente em toda parte, que 
possuía o poder de conceder e tirar a vida; humanos que foram assomados por um vento 
feito por Quetzalcóatl, rival dos outros dois grandes deuses. Obrigados a se agarrar nas 
árvores, esses humanos foram transformados em macacos; humanos que viraram 
pássaros para não morrerem na chuva de fogo enviada por Tlaloc, deus multiforme da 
chuva, dos relâmpagos e dos terremotos; humanos que viraram peixe para não 
morrerem no dilúvio causado pela deusa Chalchiuhtlicue, esposa de Tlaloc, deusa da 
água, patrona dos lagos, rios, mares, das tormentas e do batismo; e, o quinto e último sol 
predestinando àqueles humanos existentes a sumirem um dia por conta da destruição 
empreendida por ele e pelos terremotos (LEVENE et alii, 1964). 
                                               




Analisando não só a questão religiosa, mas, igualmente, o caráter dos seus 
conterrâneos como coletividade, Octavio Paz (1984, p. 70-71) põe em destaque uma 
palavra que ele diz ser a “imagem e senha” do povo mexicano: “Por ela e nela nos 
reconhecemos entre estranhos e dela nos socorremos cada vez que aflora aos nossos 
lábios a condição de nosso ser”; a palavra a que ele se refere está contida na expressão 
“Viva México, filhos da Chingada!”: 
Com esse grito, que é obrigatório soltar-se em cada 15 de setembro, 
aniversário da Independência, afirmamo-nos e afirmamos a nossa 
pátria, diante, contra e apesar dos outros. E quem são os demais? São 
os hijos de la Chingada: os estrangeiros, os maus mexicanos, nossos 
inimigos, nossos rivais. Em todo caso, os outros. E esses outros não se 
definem a não ser enquanto filhos de uma mãe indeterminada e vaga 
como eles mesmos. 
Ao perguntar, “Quem é a Chingada?” ele responde, dentre outras definições, que 
“A Chingada é a mãe que sofreu, metafórica ou realmente, a ação corrosiva e infamante 
implícita no verbo que lhe dá o nome” e cita exame realizado por Dario Rubio que vai 
desde a origem da palavra, de provável procedência asteca, até passar por vários 
significados que lhe emprestam, segundo ele, “todos os povos hispano-americanos” 
desde algumas regiões da própria Espanha, como em quase toda a América, Guatemala, 
São Salvador, Chile, Peru, Equador, Cuba, Colômbia e alguns lugares da América do 
Sul e, naturalmente, México, onde os significados da palavra são inumeráveis. Paz 
(1984, p. 72) apresenta-nos alguns deles, inclusive com o seu sentido predominante – a 
violência: 
No México, os significados da palavra são inumeráveis. É um 
vocábulo mágico. Basta uma mudança de tom, uma simples inflexão, 
para que o sentido varie. Há tantos matizes quanto entonações: tanto 
os significados como sentimentos. Pode-se ser um chingón, um Gran 
Chingón (nos negócios, na política, no crime, com as mulheres), um 
chingaquedito (silencioso, dissimulado, urdindo intrigas na sombra, 
avançando cauteloso para dar o golpe), um chingoncito. Mas a 
pluralidade de significações não impede que a ideia de agressão – em 
todos os graus, desde o simples incomodar, picar, humilhar, até o de 
violar, dilacerar e matar – apresente-se sempre como significado 
último. O verbo denota violência, sair de si mesmo e penetrar no outro 
pela força. E também ferir, rasgar, violar – corpos, almas, objetos –, 
destruir. Quando algo se quebra, dizemos: se chingou. Quando alguém 





Talvez fossem os sentidos mais profundos dessa palavra “Chingada” que 
passaram pela concepção de Frida Kahlo ao denominar, dissimuladamente, de 
“estúpido” o monumento desenhado. Não apenas para trazer à tona as cicatrizes 
deixadas pelo tempo imemorial, mas para imprimir nas páginas de seu diário a 
inutilidade de tanto sofrimento, ela mesma campeã de dores e violência em sua vida.  
Outros escritos acompanham esse traço de memória coletiva, pois a ideia do 
México pré-hispânico aparece, por exemplo, na prancha 102, quando, em 9 de 
novembro de 1951, ela escreve em carta a Diego: Ya veremos, ya aprenderemos. 
Siempre hay cosas nuevas. Siempre ligadas a las antiguas vivas. Alado – Mi Diego mi 
amor de miles de años51 e, na prancha seguinte (103), confirma-se o entendimento da 
importância da ancestralidade para a artista, conforme sua declaração datada de 4 de 
novembro de 1952: Sé que las origénes centrales se unen em raices antiguas. He leido 
la Historia de mi pais y de casi todos los pueblos.52 
Contudo, é preciso entender que não é só na obra pública e privada que a artista 
manifesta sua ligação com as profundas e distantes origens de seu país. Em sua 
trajetória pessoal revela-se também a importância de sua postura comprometida, 
percebida pelo uso de roupas, acessórios e cabelos, marcas de expressão étnica que 
refletem seu pensamento estético, engajado numa percepção política que vai muito além 
da filiação partidária, como se fossem extensões de sua arte, de sua fala, de seu estilo. 
Não é à toa que Carlos Fuentes (1996, p. 8) descreve a pintora como uma deusa asteca 
ou a Mãe Terra Espanhola, a Dama de Elche. Seu carisma impactante devia ser mesmo 
impossível de não ser notado, assim como sua obra e tudo nela que se mistura e se 
expressa.
                                               
51“Um dia veremos, um dia  aprenderemos. Há sempre coisas novas. Sempre ligadas à antiga existência. 
Alado- Meu Diego meu amor de milhares de anos”. 






Prancha 26 de O diário de Frida Kahlo 
Códice Mixteca (pré-colombiano) 
Fonte:http://www.famsi.org/spanish/research/graz/zouche_nuttall/img_page76.html 








Detalhe CódiceMixteca (pré-colombiano) 
Fonte:http://www.famsi.org/spanish/research/graz/zouche_nuttall/index.html 




Códice Vaticanus 3070 (séc. XVI) 
Fonte:http://www.famsi.org/spanish/research/graz/zouche_nuttall/index.html 




Detalhe Códice Mixteca e Asteca (pré-colombianos) 
Fonte:http://www.famsi.org/spanish/research/graz/zouche_nuttall/index.html 




Pranchas 34 e 35 de O diário de Frida Kahlo 





Pranchas 37 e 42 de O diario de Frida Kahlo 
Códice Vaticanus 3078 (códice asteca séc. XVI) 
Fonte:http://www.famsi.org/spanish/research/graz/vaticanus3738/thumbs_0.html 






Códice Laud (códice asteca pré-hispânico) 
Fonte: http://www.famsi.org/spanish/research/graz/laud/index.html 













3.4 REVOLUÇÃO: MEMÓRIAS DE UMA UTOPIA 
Para compreender o quanto a memória individual de Frida Kahlo esteve 
imbricada em memórias coletivas, não podemos esquecer que a artista firmou um 
vínculo muito forte e inabalável com o seu lugar de origem, o México. Os tempos, nesse 
início de século, são de transformação em todos os níveis, mas esse espaço ainda está 
subjugado à opressão dos grandes proprietários estrangeiros – americanos, alemães, 
espanhóis, franceses, ingleses e belgas – que possuem enormes extensões do território 
mexicano, dominando rios e aldeias indígenas, acumulando riquezas a tal ponto que 
“recrutam preceptores na Inglaterra, enviam a roupa para ser lavada em Paris e mandam 
vir da Áustria gigantescos cofres-fortes” (LE CLÉZIO, 2010, p. 12).  
Este é o cenário de características quase medievais que acolhe Frida Kahlo no 
ano de seu nascimento, em 1907, numa cidade com ares de província chamada 
Coyoacán. Desde a tomada dos reinos indígenas pelos conquistadores espanhóis nada 
parece ter mudado em termos de benefícios para os estratos menos favorecidos da 
sociedade, os quais pagam altos custos econômicos e sociais, especialmente durante o 
Porfiriato, pelos trinta e quatro anos de liderança ditatorial do general Porfírio Diaz.  O 
povo nativo vê sua riqueza sendo dilapidada, do ponto de vista material – mina, 
petróleo, produção industrial, agricultura, pecuária, estradas de ferro e comércio – ao 
ponto de vista imaterial – arte, folclore e cultura. Segundo Le Clézio (2010, p. 12): 
O México de Porfírio vive no compasso europeu. A arte e a cultura se 
inspiram nos modelos ocidentais. [...] o ditador reproduziu as 
paisagens parisienses, e em todas as cidades encontram-se quiosques 
austríacos onde se tocam valsas e quadrilhas. A arte, o folclore, a 
cultura indígenas são relegados ao mais profundo desprezo, com a 
exceção das referências obrigatórias ao prestigioso passado dos 
astecas que inspira no pintor Saturnino Herrán quadros ao modo 
antigo nos quais os índios estão vestidos como guerreiros hoplitas, e 
os tehuanas como matronas romanas. 
Quando explode e alcança êxito a revolução de 1910 e o povo exige terra e 
liberdade - constituindo-se, assim, em revolução pioneira em seus fins inteiramente 
sociais antes da Revolução Russa - toda a violência e brutalidade que acompanham o 




indígena, engrossada por uma necessidade antiga de quatrocentos anos” (LE CLÉSIO, 
2010, p. 13). A partir de seu sucesso, a efervescência que contaminou o início do século 
em muitos lugares do mundo também alcança a capital mexicana e o povo se desdobra, 
agora confiante e livre da tirania porfiriana, em encontros constantes no reconhecimento 
de si, da arte, da música popular, seja pelos “corridos”, poesia espontânea que celebra os 
heróis da revolução; ou pelos monumentos, murais e pinturas, antes reservados ao olhar 
da elite; ou, ainda, pelas conversas trocadas nos mercados e ruas da cidade.   
A relação de Frida Kahlo com a história política do México é tão forte que, no 
seu diário, ela chega a atribuir a si mesma uma ficcional data de nascimento, fazendo-a 
coincidir com o ano da Revolução Mexicana: “Esquema de mi vida. 1910. – Naci em el 
cuadro de la esquina entre Londres y Allende Coyoacán”53 (prancha 151). A ligação da 
artista com o Movimento Revolucionário ocorre desde muito jovem, segundo suas 
próprias palavras em um dos últimos textos do diário (pranchas 151-154), quando traça 
um “esquema” de sua vida desde o nascimento, sua ascendência familiar, suas irmãs e 
sua vivência da Revolução Mexicana:  
Recuerdo que yo tenia 4 años/ cuando la decena trágica/ yo presencié 
con mis ojos/ la lucha Campesina de/ Zapata contra los 
Carran/cistas.// La emocion clara/ y precisa que yo conservé/ de la 
revolucion mexi/cana fue la base para/ que a los 13 años de/ edad 
ingresse en la/ juventud comunista.// [...] Se hacia propaganda el/ – 
tianguis – de Coyoacán a/ favor de Zapata com corridos/ que Posada 
editaba. Costa-/ban los viernes 1 centavo./ Y yo y Cristi los 
cantabamos/ encerradas en um gran/ ropero que olia a nogal.54 
A filiação na juventude comunista aconteceu no momento em que, terminado o 
ensino primário, Frida submeteu-se aos rigorosos exames para a Escuela Nacional 
Preparatória (KETTENMANN, 2010), considerada a melhor instituição educativa do 
México dos idos de 1922, onde pretendia preparar-se para uma carreira na Medicina. 
Era uma escola muito concorrida, com  mais de 2000 alunos e Frida formou, junto a 
                                               
53“Esquema de minha vida. 1910 – Nasci no quarto de esquina entre Londres com Allende, Coyoacán”.  
54“Lembro-me de que estava com quatro/ anos quando ocorreu a Dezena Trágica./ Vi com meus olhos/ a 
luta camponesa de Zapata/ contra as tropas de Carranza. // [...] A emoção clara e precisa que conservo/ da 
“Revolução Mexicana” foi/ o motivo pelo qual/ aos 13 anos de idade ingressei na/ juventude comunista. // 
[...] Nas barracas de feira/ – tianguis – em Coyoacán vendiam/ canções populares que Posada editava/ e 
nas quais se fazia propaganda em/ favor de Zapata. Nas/ sextas-feiras custavam/ um centavo e eu e/ Cristi 




mais trinta e cinco moças, a primeira turma feminina dessa instituição. Data desse 
tempo seu ingresso no grupo dos Cachuchas55, que apoiava ideias social-nacionalistas. 
A militância da artista refletia um  profundo sentimento de solidariedade diante 
de princípios e valores que tivessem em pauta as questões de justiça, desigualdades 
sociais, violência, preconceitos e, especialmente, da condução administrativa de seu 
país. Na vida adulta, também por influência de Diego, o engajamento político tornou-se 
ainda mais fortalecido, culminando com a entrega total à causa comunista, nos últimos 
anos. Esse engajamento ideológico foi explicitado em inúmeras declarações ao longo de 
sua vida, como em uma carta respondendo a algumas questões que a amiga Ella Wolfe 
lhe propunha. Nessa carta, escrita em março de 1936 e reunida em coletânea organizada 
por Martha Zamora (2006, p. 73-74), Kahlo reforça o pensamento de Diego Rivera, 
mas, pelo tom e pelas palavras usadas, compreende-se que essas convicções também são 
as dela: 
Diego não acha que os afrescos pintados no México tenham o mesmo 
interesse artístico dos que ele pintou nos Estados Unidos, e que o 
retrato do México deve ser feito considerando mais o interesse político 
e social que os afrescos contêm, usando a análise destes como um 
pretexto para analisar clara e abertamente a atual situação política do 
México, o que é do maior interesse, e assim criando um livro que seja 
útil aos trabalhadores e camponeses, evitando ao máximo o exagero 
do valor artístico das pinturas e considerando o seu teor político. 
Naturalmente, essa análise seria ampla e precisa, e Diego a faria de 
acordo com suas convicções políticas, especialmente agora, depois de 
todos os atos nojentos do PC aqui no México e pelo mundo afora. 
Apesar da importância dada ao valor político das obras, percebe-se também que, 
por essa época, Frida não era completamente submissa aos atos do Partido Comunista, 
pois condenava suas atitudes não só no México, como em outros países do mundo, 
apesar de sobressair desse discurso sua profunda solidariedade com o sofrimento dos 
trabalhadores e camponeses, seus conterrâneos, sempre explorados pelos poderosos. Em 
contrapartida às suas simpatias, ela nomeia pela alcunha de “cretinos capitalistas” todos 
os que vivem da exploração do trabalho, conforme escreve em outra carta a Bertrand 
Wolfe, ainda em março do mesmo ano (ZAMORA, 2006, p. 75). Outros textos também 
                                               
55 O nome “Cachuchas” refere-se aos bonés pontiagudos que o grupo usava como identificação. Era um 
grupo politicamente atuante, atento a informações e com propostas de mudanças que começavam pela 
própria escola onde estudavam. Desse grupo, vários componentes tornaram-se líderes da esquerda 




dão conta da posição crítica que a pintora assumia ao lado do marido, até mesmo com o 
próprio partido, de acordo, por exemplo, com o comentário feito por Gerardo Estrada 
(2010, p. 462) em seu ensaio intitulado “O mundo de Frida e Diego”: 
A autenticidade de seus princípios e a singular autonomia que os 
caracterizava marcaram-nos como militantes rebeldes. Daí seus 
constantes choques com as estruturas do Partido Comunista, e sua 
simpatia e amizade com Trótski – o que não os impedia, porém, de 
guardar imagens de Stálin [...]. 
Apesar das influências políticas que marcaram sua vida, a obra de Frida Kahlo 
não esteve atrelada a rótulos, e a sua prática artística manteve-se livre de uma filiação 
doutrinária ao ponto de a própria pintora refletir, poucos anos antes de morrer, sobre as 
lacunas do seu ativismo político. São exatamente as suas inclinações políticas que, por 
outro lado, a estimulam a alinhar a sua pintura às diretivas partidárias, manifestando sua 
posição de fé e esperança nos princípios políticos revolucionários do comunismo. 
Conforme escreve nas últimas pranchas do seu diário:  
1952 noviembro 4.// Hoy como nunca estoy acompa-/ñada desde hace 
(sola 23 anos). Soy/ un ser yá comunista. Sé,/ He ieído 
disciplinadamente/ los origénes centrales Se unen envuel-/ ta en 
raices antiguas./ He leido la Historia de mi pais/ de casi todos los 
pueblos. Conozco/ ya sus conflictos de clase y/ económicos./ 
Comprendo claramente/ la dialéctica materilista de/ Marx, Engels, 
Lenin, Stalin/ y Mao Tsé. Los amo/ como a los pilares del nuevo 
mundo/ comunista. Yá compreendi el/ error de Trotsky desde que lle-/ 
gó a Mexico. Yo  jamás fué/ trotskista. Pero en esa época/ 1940- yo 
era solamente aliada// de Diego (personalmente)/ (error político). 
Pero/ hay que tomar en/ cuenta que estuve/ enferma desde/ los seis 
años de edad/ y realmente muy poco/ de mi vida he gozado/ de 
SALUD y fué inútil al Partido. Ahora em/ 1953. Despues de 22/ 
operaciones quirurgicas/ me siento mejor e po/dré de cuando 
en/cuando/ ayutar a mi/ Partido Comunista. Ja/ que no soy obrera, si 
soy//artesana – Y aliada/ incondicional del/ mo-/vimiento 
revolucionario/ comunista.// Por primera vez en mi/ vida la pintura 
mia/ trata de ayudar a la/ lina trazada por el/ Partido. REALISMO/ 
REVOLUCIONARIO./ Antes solamente fué my/ más antiqua experi 
encia –/ Soy solamente una/ célula del complejo mecanismo/ 
revolucionario de los pueblos/ por la paz y de los/pueblos nuevos, 
sovieti/cos – chinos – checoeslo/vacos – polacos – ligados/ en la 
sangre a mi pro/pia persona. Y al/ indigena de Mexico.// Entre esas 
grandes/ multitudes de gente/ asiática siempre ha/brá rostros mios –/  
mexicanos – de piel/ obscura y bella forma/ de elegancia sin li-/mite, 
tambien estaran/ya liberados los ne/gros, tam hermosos y/ tan 




por paises capitalistas/ sobre todo Norte/ América – E. U. – e  
Inglaterra)/ (pranchas 104-107).56 
Além de fazer esse comentário fervoroso, Frida fala também de “Três 
maravilhosas camaradas” que entraram em sua vida, citando-lhes os nomes: Judy, que 
foi sua enfermeira, Elena Vasquez Gómez e Teresa Proenza. Às duas últimas ela 
reverencia, dizendo que são “realmente assombrosas por sua inteligência e sensibilidade 
na causa revolucionária”. Em outra entrada do diário (prancha 108), em 30 de janeiro de 
1953, ela fala de sua “longa enfermidade” e de sua “imensa alegria de VIVER”. Depois, 
ainda nessa mesma página e sucessiva, faz um registro emocionado:  
MORIR// Coyoacan// 4 de marzo/ de 1953/ EL MUNDO 
MÉXICO/TODO EL/ UNIVERSO/ perdió el equi-//librio con la / falta 
(la ida)/ de STALIN - / yo Siempre/ quise conocerlo/ personalmente/ 
pero no importa ya - Nada se/ queda todo/ revoluciona// – Malenkov 
– (pranchas 108/109).57 
Por esse relato, pode-se observar até que grau o campo afetivo da pintora 
apresenta-se sensivelmente imantado pela causa comunista. Os verbos viver e morrer, 
escritos em letras garrafais e imediatamente sequenciadas, mais parecem um abraço 
infinito e uma promessa de fidelidade tão forte quanto aquela que demonstra, em sua 
obra, pelo antigo e desaparecido império asteca, com seus ritos e tradições. A atração 
exercida pelas propostas marxistas ainda é apreciada nas pranchas 96 e 97: 
                                               
564 de novembro de 1952// Hoje estou melhor acompanhada do que/ já estive durante sozinha 23 anos). 
Sou/ uma pessoa sou comunista./ Sei/ li metodicamente/ que as origens básicas ligam-se/ às raízes 
antigas./ Li a História do meu país/ e a de quase todos os povos. Conheço/ suas lutas de classe e/ seus 
conflitos econômicos./ Compreendo claramente/ o materialismo dialético de/ Marx, Engels, Lênin, Stálin/ 
e Mao Tsé. Eu os amo/ por serem os pilares do novo mundo/ comunista. Desde que Trotski chegou/ ao 
México compreendi/ o seu erro. Jamais fui/ trotskista. Mas naquela época/ 1940- minha única aliança era 
com// Diego (pessoalmente)/ Fervor político./ [...] devo levar em conta que vivi/ doente desde os/ seis 
anos de idade/ e que realmente por breves períodos/ de minha vida eu gozei/verdadeiramente de boa 
SAÚDE e por/ isso não fui útil ao Partido. Agora em/ 1953. Depois de 22/ cirurgias/ me sinto melhor e/ 
poderei de vez em quando/ ajudar meu Partido comunista. Já que/ não sou uma operária, já que sou// uma 
artesã – E aliada/ incondicional do/ movimento revolucionário/ comunista.// Pela primeira vez na/ vida 
minha pintura/ se propõe a auxiliar a/ linha traçada pelo/ Partido. REALISMO/ REVOLUCIONÁRIO./ 
Tudo antes era apenas/ minhas primeiras experi ências –/ Sou apenas uma/ célula do complexo 
mecanismo/ revolucionário dos povos/ pela paz das/ novas nações, soviéticos –/ chineses – tcheco –/ 
eslovacos – poloneses – ligados/ a mim pelo próprio sangue. E ao/ indígena do México.// Entre essas 
grandes/ multidões de povos asiáticos/ sempre encontrarei/ os rostos dos meus mexicanos – belos/ de pele 
escura e/ ilimitada elegân-/ cia. Também já estarão/ livres os negros, tão formosos e/ tão valentes. (no 
momento mexicanos/ e negros estão subjugados// pelos países capitalistas/ sobretudo a América/ do Norte 
– E. U. – e a Inglaterra) 
57MORRER/ Coyoacán/ 4 de março/ de 1953/ O MUNDO O MÉXICO/ O UNIVERSO/ INTEIRO/ 
perdeu o equi-//líbrio com a / ausência (a partida)/ de STÁLIN - / Sempre desejei conhecê-lo/ 








Tengo mucha inquietud en el asunto/ de mi pintura. Sobre/todo por 
transfor-/marla para que sea/ algo útil al movimien//to revolucionario 
comu-/nista, pues hasta ahora/ no he pintado, sino/ la expresion 
honrada de mi misma, pero/alijada absolutamente/ de lo que mi 
pintura/ pueda servir al partido. Debo luchar con todas/ mis fuerzas 
para que/ lo poco de positivo que/ mi salud me deje/ hacer sea en 
dirección/ a ayudar a la revo-/lución. La única/ razón real para 
vivir.58 
Constata-se, portanto, sua intenção de servir, por meio do partido comunista a 
toda a humanidade oprimida pela selvageria capitalista. Embora Frida pareça refletir 
certa inquietação por, até então, ter restringido sua pintura apenas a si mesma, à sua 
vida, ou ao cenário que a cerca, que é o México, com suas tradições e contradições de 
poder, ela mesma declara convictamente seu desejo de contribuir com a revolução na 
medida que lhe permita sua saúde. Prova da força desse desejo é que, pouco antes de 
morrer, contrariando ordens médicas, ela participou de manifestação pública contra a 
intervenção da CIA na Guatemala. 
3.5 ESTÉTICA DO DIÁRIO DE KAHLO: MEMORÁVEIS  INFLUÊNCIAS 
Se a história do México está profundamente enraizada no imaginário político e 
artístico de Kahlo, outra marca deixada pelo seu país pode ser identificada na influência 
da arte mexicana. Uma das mais conhecidas expressões artísticas do México, o 
muralismo, já era uma arte praticada desde os tempos da cultura maia, porém, segundo 
Farthing (2011, p. 437), o  
termo ‘muralismo mexicano’se refere ao renascimento da pintura em 
larga escala suscitado pela Revolução de 1910 e fomentado pela 
ascensão do governo nacionalista revolucionário de Álvaro Obregón 
em 1920. [...] os artistas mais comumente associados ao muralismo 
mexicano são José Orozoco (1883-1949), David Siqueiros (1896-
1974) e Diego Rivera (1886-1957), coletivamente conhecidos como 
‘Os três Grandes’. [...] eles refletiram em suas obras o compromisso 
com a política de esquerda oficial [...] abordando o cotidiano dos 
                                               
58 Estou inquieta em relação/ a minha pintura. Sobre-/tudo quero transformá-la/ para que seja/ algo útil ao 
movimento// revolucionário comunista,/ pois até agora pintei somente/ a expressão honrada de mim 
mesma, mas completamente distante daquilo/ que em minha pintura poderia/ servir ao Partido. // Devo 
lutar com todas/ as forças para que/ o pouco de positivo que/ a saúde me deixa fazer/ seja direcionado no 




oprimidos e reforçando a importância para o novo México dos povos 
indígenas colonizados. 
Por outro lado, não se pode ignorar o fato de Frida Kahlo ter nascido no início 
do século XX, época em que o espírito de mudança existente no meio artístico, 
dominante e efervescente, desde as primeiras décadas, acompanhava as transformações 
que estavam em curso atingindo vários setores, tanto da indústria e economia, quanto do 
social e do político. A história passa a ser um lugar de produção e a “arte se multiplica 
em várias vertentes que refletem a perplexidade do homem diante de suas próprias e 
inúmeras possibilidades” (OLIVEIRA; GARCEZ, 2004: 138). 
A construção das bases modernas na arte vai acontecer nesse momento e, na 
pintura, o cubismo de Pablo Picasso foi o Movimento que, com seus papierscollés59–
montagem na tela de rótulos de bebidas coladas sobre garrafas pintadas ou pedaços de 
jornal, fragmentos de realidade compondo imagens que buscam o equilíbrio da tela –
introduziu, por sua maior consciência, um olhar também revolucionário na arte e pela 
arte, influenciando um dos três mais destacados muralistas mexicanos, Diego Rivera, o 
grande amor de Frida Kahlo, com quem se casou anos depois. Le Clézio (2010, p. 38) 
cita palavras de Diego, afirmando que o movimento cubista é, de fato, um movimento 
revolucionário “que não respeita nada”. Ele conhece Picasso em 1914 e se junta ao 
grupo de pintores, composto de Picabia, Juan Gris, Braque, Modigliani, que marcou os 
anos do pré-guerra em busca de uma nova arte. 
Desde que passou a se relacionar com Diego Rivera, Frida Kahlo também 
conviveu com muitos dos artistas que, de uma maneira ou de outra, tiveram alguma 
proximidade dele. Sabe-se que, de Picasso (1881-1973), recebeu como presente um par 
de brincos com o qual, vestida com suas roupas da tradição mexicana recebia, no ateliê 
de Diego, os interessados em colecionar trabalhos realizados por ele. Artista múltiplo, 
Pablo Picasso deu início ao cubismo e atravessou várias correntes da arte de seu tempo, 
desenvolvendo várias técnicas. Declarou, certa vez, que “seus quadros eram páginas de 
seu diário, testemunhando a relação íntima entre a criação e a vida” (OLIVEIRA e 
                                               
2Papierscollés (papéis colados), pormenores introduzidos em dissimulação nas telas, não só para facilitar 
a sua legibilidade, como revelando-se agentes ideais para dar o ‘tom local’, mais próximo da realidade e, 
assim, ratificando a veracidade da obra. Colar ou pregar com alfinetes um papel decorativo na tela 
permitia obter um efeito mais verdadeiro, com a vantagem de ser mais fácil do que reproduzir com tinta e, 
ainda, de ser um auxiliar notável da expressão espacial, em termos de proporção, volume e 




GARCEZ, 2004, p. 142). A atuação de Frida Kahlo assemelha-se a essa postura, tendo-
se em vista que a artista sempre esteve atenta a tudo que se manifestava dentro e fora de 
seu círculo político social. E esse círculo foi muito intenso e diversificado, favorecendo-
lhe o intercâmbio e a pesquisa com muitos artistas, muitas técnicas e com os vestígios 
de várias estéticas. 
Assim, percebe-se nas páginas de O diário de Frida Kahlo algumas marcas 
dessa efervescência de estéticas existentes e experimentadas pela artista, como, por 
exemplo, na prancha 13, em que o uso da técnica do pontilhado lembra, à distância, o 
trabalho “Luxo, calma e volúpia” (1904), de Henri Matisse. Em sua tela, Matisse pinta 
uma paisagem terrestre, enquanto o desenho suave e delicado de Kahlo parece remeter a 
uma paisagem celeste, delineando formas femininas e de pássaros em uma faixa azul 
que toma a metade da página. A faixa finaliza uma carta que expressa recordação e 
despedida à beira de um cais, de uma mulher que vai desaparecendo à medida que o 
navio se afasta: El agua. El barco y el muelle y la ida, que te fué haciendo tan chica, 
desde mis ojos, encarcelados em aquella ventana redonda, que tu mirabas para 
guardarme em tu corazón60 (prancha 12). A carta refere-se, também, a situações 
cotidianas vividas com a destinatária, nas plazas viejas de Paris, e sobre todas ellas, la 
maravillosa - Des Vosges, fazendo referência a objetos e imagens cuja recordação é 
compartilhada pelas duas: Los caracoles y la muñeca-novia, es tuya también – es decir, 
eres tu. Su vestido, es el mismo que no quizo quitarse el dia de a boda con Nadie, 
cuando la encontramos casi dormida en el piso sucio de una calle61 (prancha 12). A 
respeito desse acontecimento, Lowe (1996, p. 208) comenta que:  
A carta também ajuda a  compreender um dos quadros de Kahlo, A 
noiva que ficou assustada ao ver a vida se abrindo, que apesar de 
datado de 1943, começou a ser pintado em 1939, como uma natureza-
morta composta de frutas e animais. Mais tarde Kahlo pintou na 
‘noiva’ mencionada na carta, que ela e Lamba62 encontraram no 
Marché aux Puces, o mercado de pulgas de Paris, onde os surrealistas 
compravam objetos separados de seu contexto original. 
                                               
60 "A água. O barco e o cais e a partida, que te foi fazendo tão pequena aos meus olhos, encarcerados 
naquela janela redonda, que olhavas para me guardar no coração".  
61"praças velhas"; "sobre todas elas, a maravilhosa - Des Vosges"; "os caracóis e a boneca-noiva, é tua 
também, quer dizer, és tu. Seu vestido é o mesmo que não quis tirar no dia do casamento com Ninguém, 
quando a encontramos quase adormecida na calçada de uma rua".  
62Lamba era o nome da mulher de André Breton, amiga de Frida Kahlo, que esteve com ela em Paris 




O final dessa carta remete ao cruzamento de sensações diferentes, mas afins, numa 
espécie de sinestesia: “Te seguiré escribiendo com mis ojos siempre.63 
Outra referência ao pontilhismo pode ser encontrada, talvez, na prancha 10, onde 
Kahlo desenha, a partir de pontos bem marcados no papel, formas geométricas e figuras 
sobrepostas. No desenho, dois elementos destacam-se: um olho aberto em forma de 
pirâmide que tudo observa e a inscrição de uma sequência ordenada de números, de um 
a zero; o olho está colocado no lado esquerdo e a sequência, paralela a ele, no lado 
direito, ao meio da folha. Se Matisse “reflete magistralmente a transformação decorativa 
do desenho, traço reforçado por um tema que entrelaça o mitológico e o burguês” 
(Coleção Folha, s/d, p. 36), Kahlo parece voltar-se a seu passado ancestral e coletivo 
marcados pela pirâmide e pelo “olho” que tudo vê, atravessando a barreira do tempo.  
Em outra carta (prancha 20), desta vez endereçada a Diego, no pé de página, 
numa faixa estreita tendo escrita, do lado esquerdo, a palavra “fantasmas” aparece na 
amálgama de desenho de formas e figuras superpostas numa espécie de rabisco quase 
infantil, cujo traço cubista parece surgir sob a característica de decomposição e 
recomposição de figuras geométricas. Mais à frente, a prancha 24 também aparenta 
características cubistas embricadas num desenho que encerra a referida carta endereçada 
a Diego. Na prancha 46, por sua vez, a sensação de simultaneidade conferida pela figura 
de um rosto, flagrado enquanto olha para frente e para o lado, também pode ser 
identificada com a marca da revolução picassiana. Estas são rápidas demonstrações de 
como o “clima” de produção artística daquele momento vivido por Kahlo influenciava o 
mundo das artes de maneira geral e em todos os lugares. 
A leitura histórica de Arnold Hauser (1998, p. 960-961) sintetiza com bastante 
propriedade o clima do início do século XX:  
O grande movimento reacionário do século ocorre no domínio da arte 
como rejeição do impressionismo [...]. A arte pós-impressionista é a 
primeira a renunciar a toda ilusão de realidade por princípio e a 
expressar sua visão geral da vida através da deformação deliberada de 
objetos naturais. O cubismo, o construtivismo, o futurismo, o 
expressionismo, o dadaísmo e o surrealismo afastam-se com igual 
determinação do impressionismo, vinculado à natureza e ratificador da 
realidade. 
  
                                               





Pranchas 10 e 13 de O díario de Frida Kahlo 





As nuances do corte proposto por Hauser podem estar presentes na composição 
plástica do diário de Frida, desde o texto de entrada identificando um tempo passado, 
alheio ao de sua realização, até pequenos sinais da pintura, tais como o pontilhado 
esfumaçado do corpo do pássaro – relevante técnica característica do impressionismo –, 
aliando-se à própria pomba enlaçada por uma fita – provável referência impertinente da 
autora a André Breton, poeta e teórico do movimento surrealista, fundado por ele e 
outros companheiros, em 1924. Evocando seu primeiro contato com Frida Kahlo, no 
México, André Breton escreveu em nota ao catálogo “México”, 1939: “A arte de Frida 
Khalo de Rivera é uma fita ao redor de uma bomba” (BURRUS, 2010, p. 131), 
considerando-a uma grande surrealista, ao que ela respondeu: “Nunca soube que era 
uma surrealista, até que André Breton veio ao México e me disse que eu era” 
(LAIDLAW, 2004, p. 28). Percebe-se a “brincadeira” porque no lugar da “bomba”, ela 
enlaça uma “pomba”, trocadilho que, em língua portuguesa, cria sentido e sonoridade 
bastante diferenciados e, até mesmo, contraditórios: bomba é igual à guerra e pomba 
igual à paz. Em espanhol ou francês essa troca não acontece, mas é interessante destacar 
a possibilidade criativa que a língua portuguesa oferece. 
A respeito do surrealismo, tomando como base o entendimento “amplo” de 
Merleau Ponty a respeito de metafísica – para quem, Metafísica “é a experiência plena 
dos paradoxos” –, Maria José Justino (2013, p. 26-27) argumenta que a arte de Frida 
Kahlo parece ultrapassar todos os rótulos: 
Sua arte é um diálogo com a vida, com o ser; é ontológica, metafísica, 
paradoxal. [...] Não se trata de frutos do sonho, mas elaboração 
dolorosa de pesadelos reais. É uma obra que reúne fragmentos de 
outras obras da própria Frida. Citação e fragmentos de si mesma. É a 
vida de Frida, o seu universo; uma vida fantástica que origina uma 
arte fantástica, tudo isso traduzido em uma linguagem profundamente 
delicada. [...] o ‘surrealismo’ de Frida ocorre exclusivamente pela 
presença da tragicidade da alma mexicana e da sua própria. Bebe na 
alma melancólica alemã, bebe nos retábulos da arte popular mexicana, 
nesse imaginário fantástico [...]. 
Parece-nos, realmente, que a arte de Frida Kahlo seja um diálogo com a vida. 
Sobretudo, com a sua vida particular e essa, como a de qualquer pessoa, está cercada de 
influências da mais diversa ordem, desde que nasceu. Por isso não se pode descartar de 
sua pesquisa a efervescência dos tempos vividos, bem como não se pode desconhecer a 
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 se pode deixar de notar a intensidade do seu olhar magnetizado – presente na maioria 
de sua obra pública, os autorretratos – diante das coisas do mundo, bem como a extrema 
curiosidade por tudo à sua volta, razões que a levariam a elaborar seu trabalho 
experimentando as técnicas e correntes das vanguardas, cujos fundamentos 
contestatórios vinham ao encontro de seu espírito inquieto e rebelde. Assim, seria 
natural que ela se alimentasse de muitas fontes. O contrário – que ela se contentasse 
apenas com uma ou outra – é que seria estranho. Entendemos que ela bebeu de todas as 
águas que estiveram ao seu dispor, do imaginário pré-colombiano, próprio de sua gente, 
às correntes estéticas – os “ismos” – surgidos naquela época. 
O surrealismo floresceu no tempo das vanguardas, como eram chamadas as 
várias vertentes que integraram o modernismo, e influenciaram sobremaneira tanto os 
criadores como suas obras. No fluxo vigente, de imaginação tecnológica de 
“fabricação” do objeto de arte, várias práticas artísticas, antes desprezadas, alcançaram 
um lugar de destaque no fazer artístico. Dentre essas práticas, a técnica de colagem que 
consistia na criação de imagens feitas a partir de fotografias, recortes de jornais, 
barbante, rótulos e outros materiais dispostos juntos sobre uma superfície plana, tomada 
como uma das marcas do movimento cubista liderado por Pablo Picasso (1881-1973) e 
Georges Braque (1882-1963): 
O cubismo se desenvolveu em Paris nas primeiras duas décadas do 
século XX. O movimento foi liderado por Picasso e Braque (que 
superou sua aversão inicial ao estilo). Os dois pintores tinham grande 
interesse pela obra do pós-impressionista francês Paul Cézanne (1839-
1906) e consideravam sua abordagem plana e abstrata muito atraente. 
Cézanne via formas geométricas básicas, como a esfera, o cone e o 
cilindro, na natureza, e uma exposição póstuma da sua obra no salão 
de Outono em 1907 se revelou o catalisador do cubismo. Como 
Cézanne, os cubistas insistiam que a arte não era uma cópia, mas um 
paralelo à natureza. [...] Outra influência importante do cubismo foi a 
arte africana, como é possível ver nos rostos semelhantes a máscaras 
de Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, e na paleta de tons e cores 
naturais terrosos que dominaram boa parte das obras iniciais do 
movimento (FARTHING, 2011, p. 388-389). 
Entre 1916 e 1922 surgiu um novo fenômeno cultural, o dadaísmo, que 
desenvolveu as práticas de colagem do cubismo e enfatizou radicalmente a linguagem 




atribuído ao artista surrealista Max Ernst, que chegou à denominação usual de collage, 
“talvez tendo como inspiração a técnica dos papierscollés”: 
Numa primeira definição, collage seria a justaposição e colagem de 
imagens não originalmente próximas, obtidas através da seleção e 
picagem de imagens encontradas, ao acaso, em diversas fontes. O ato 
de collage é por si só entrópico e lúdico —qualquer criança com uma 
tesoura na mão faz isso — possibilitando ao ‘colador’ sua releitura de 
mundo.[...] não deve ser simplesmente traduzido por colagem. 
Collage caracteriza a linguagem e a colagem em si é apenas uma das 
partes do processo de criação que inclui a seleção, a picagem, a 
montagem etc. [...] é fácil ver que essa definição é apriorística porque 
não é preciso acontecer materialmente todos esses processos 
(picagem, colagem etc.) para termos uma collage. Como num quadro 
surrealista, as figuras da collage podem ser imaginadas. 
O dadaísmo teve como pano de fundo a Primeira Guerra Mundial, em 1914, 
quando muitos artistas foram para o exílio, inconformados com o papel que a arte havia 
desempenhado na escalada para o confronto em curso. Por essa razão, esses artistas 
assumiram uma postura antiartística e, a partir de argumentos com base na rejeição “à 
ênfase tradicional posta na estética pictórica, na expressividade e santidade da própria 
obra de arte” (FARTHING, 2011, p. 410), promoveram “a não-estética, o ilógico, a 
autocontradição e o descartável”, dinamizando, por esses ideais, a corrente dadaísta: 
Na Primeira Guerra Mundial, muitos artistas foram para o exílio. O 
escritor e performer alemão Hugo Ball (1886-1927) foi para a suíça e, 
em maio de 1916, com um grupo de outros artistas expatriados, abriu 
em Zurique a casa noturna Cabaret Voltaire, que se tornou o palco 
para a primeira performance dadaísta. A Ball, uniu-se seu amigo e 
poeta Richard Huelsenbeck (1892-1974), também de origem alemã, e 
foi durante a busca de um nome incomum para um de seus números 
de cabaré que os dois se depararam com a palavra ‘dada’ – ‘cavalinho 
de pau em francês’ – e a usaram para batizar o movimento. Eles se 
tornaram conhecidos por suas performances barulhentas e 
provocativas: em 1916, Ball apareceu no palco usando um traje de 
metal brilhante e um chapéu cônico para anunciar um novo gênero 
poético, os ‘poemas sonoros’, que consistiam em sílabas e sons. [...] A 
promoção da incoerência em detrimento do sentido era o modo como 
o dadaísmo atacava a crença de que a sociedade podia usar a lógica e a 
ciência para resolver qualquer problema (FARTHING, 2011, p. 411). 
A arte dadaísta manifesta-se deliberadamente improvisada e ocasional 




PARA FAZER UM POEMA DADAÍSTA64 
Pegue um jornal./Pegue uma tesoura./Escolha nesse jornal um 
artigo/com o tamanho que você conta/dar ao seu poema./Recorte o 
artigo./Recorte em seguida com cuidado cada uma/das palavras que 
formam o artigo e/coloque-as num saco./Agite docemente./ Retire em 
seguida cada recorte, um/ Depois do outro./ Copie 
conscienciosamente/ na ordem em que eles foram saindo do saco./ O 
poema lhe aparecerá./E eis você infinitamente/original e de uma 
sensibilidade encantadora,/ainda que incompreendida do vulgo. 
Se o texto escrito na técnica dadaísta é realizado aleatoriamente no recorte, na 
colagem e na agitação da sacola, como poderá ser feito o processo pictórico? 
Acreditamos encontrar a resposta nas páginas de O diário de Frida Kahlo, quando a 
artista fala a respeito das manchas de tinta, uma ocorrência visível e constante nas 
folhas de sua obra, especialmente da prancha 31 à 47: 
?Quien diria que las manchas/ viven y ayudan a vivir?/Tinta, sangre, 
olor/ no sé qué tinta usaria/ que quiere dejar su huella/ en tal forma. 
Respeto su instancia y daré cuanto/ pueda por huir de/ mi mundos// 
mundos entintados – tierra/ libre y mia. Soles lejanos/ que me llaman 
porque/ formo parte de su núcleo./ Tonterias.. ? que haria yo/ sin lo 
absurdo y lo fugáz?/1953 (entiendo ya hace muchos años la dialectica 
materialista (prancha 47)65 
A ironia presente nessa declaração que encerra o seu manifesto, de “entender 
há muito tempo a dialética materialista”, reflete-se nas palavras de “que as manchas 
vivem e ajudam a viver” e não as pessoas, não a pintura ou a vida animada, mobilizada, 
mas, sim, aquilo que parece não apresentar sentido. A relação feita entre “sangue e 
tinta”, o respeito à vontade das manchas em razão de sua necessidade de “escapar de seu 
próprio mundo”, tudo a estimula a dar asas à imaginação e entrar num espaço colorido 
só seu, sem dogmas, coerência ou sistemas. Como a própria autora diz, um espaço 
“absurdo e efêmero”.  
  
                                               
64 TZARA, Tristan. In: PROENÇA FILHO, Domício. Estilos de época na literatura. 11 ed. São Paulo, 
Ática, p. 355. 
65Quem diria que as manchas vivem e ajudam a viver? Tinta, sangue, cheiro. Não sei que tinta usaria, 
qual delas quer deixar sua marca em tal forma. Respeito-lhes a vontade e farei o que for preciso para 
escapar de meus mundos, mundos cobertos de tinta – terra livre e minha. Sóis distantes que me chamam 
porque faço parte de seu núcleo. Besteiras...? O que eu faria sem o absurdo e o efêmero? 1953 há muitos 









Em muitas das anotações/desenhos ao longo do diário, o conjunto de elementos 
vistos nas colagens da artista, como na página de abertura, conservam um sentido 
híbrido, que transita do sentimental romântico ao “realismo grotesco”, definição 
bachtiniana que, segundo Paula Siega (2012, p. 71), é manifestação de  
uma concepção estética baseada em um princípio material e corpóreo. 
Diversamente dos cânones dominantes, que tendem ao perfeitamente 
‘acabado’, em sua forma grotesca a realidade do corpo – humano, 
animal ou coletivo – é apresentada sempre no seu caráter de universal 
incompletude. O resultado é a imagem de um corpo em estado de 
perene transformação e abertura, onde as fronteiras corporais são 
continuamente ultrapassadas para colocá-lo em comunicação com o 
que o circunda. Como nas figurações pictóricas de Bosch e Bruegel 
[...], o corpo grotesco se abre ao que está fora dele, penetrando-o e 
acolhendo-o reciprocamente, em um incessante ultrapassar de confins: 
no âmbito material, entre corpo e mundo; no topográfico, entre alto e 
baixo; temporalmente, entre velho e novo.  
A propósito de Bosch e Bruegel, Frida Kahlo fala sobre os dois na prancha 140, 
comentando a morte do primeiro e lamentando saber tão pouco a respeito dele: "Me 
inquieta mucho que no se sepa casi nada de este hombre fantástico de gênio”, 
declarando em seguida: “Casi um siglo después, (menos) vivió el magnífico 
BRUEGUEL, EL VIEJO, mi amado”66.  
Se, na expressão de uma visão de mundo alheia ao racionalismo que daria a 
tônica aos tempos vindouros, o legado dos mestres pré-renascentistas parece sobreviver 
na continuidade que o traçado de Kahlo estabelece entre corpo, formas e tempos 
diversos, as influências das vanguardas do século XX se fazem presentes no modo 
como a pintora lida com o irracional. Na folha oposta à colagem que abre o diário 
(prancha 5), dividida em duas partes, aparece um extenso e fino rabisco em azul, 
demarcado por dois pontos, um de cada lado, no alto, centralizando a página. Paralelo a 
esse rabisco, à esquerda, no canto da página, a palavra “abril” em tom ocre parece ter 
sido borrada, na tentativa de desmanchá-la. A esses dois elementos primeiros segue-se 
um jorro amarelo ocre de vocábulos ao estilo fluxo de consciência, aparentemente 
desencadeado pelo método tempestade cerebral. Esses vocábulos são separados por 
sinais gráficos: vírgulas, hifens, pontos, igualdade e reticências. Percebe-se, dentre essas 
                                               
66Perturba-me o fato de que quase nada se saiba sobre esse homem de gênio fantástico. Quase um século 




pequenas marcas, uma palavra ou outra um contornada em preto, como se fora pintada a 
pincel. 
Essas primeiras anotações parecem jorrar em fluxo de consciência, manifestado 
livremente para despertar a imaginação, sem que esta seja freada pelo espírito crítico. O 
impulso psíquico leva a um automatismo que, por sua vez, provoca a livre associação 
entre as palavras. Assim, desprendem-se vocábulos aleatórios, sem relação sintagmática 
da qual o receptor pudesse tirar algum entendimento. Provavelmente, só ao emissor 
caberia saber o sentido desse grupo de palavras: 
no, luna, sol, diamante, manos – / yema, punto, rayo, gasa, mar./ 
verde pino, vidrio rosa, ojo,/ mina, goma. lodo, madre, voy./ = amor 
amarillo, dedos, útil/ niño flor, deseo, ardil, resina./ potrero, bismuto, 
santo, sopera./ gajo, año, estaño, outro potro./puntilla, máquina, 
arroyo, soy./ metileno, guasa, câncer, risa./ gorjeo – mirada – cuello, 
viña/ pelo negro seda niña viento =/ padre pena pirata saliva/ sacate 
mordaza consumo viváz/ onda – rayo –tierra – rojo – soy ./ Abril. dia 
30..67 
Com a data interrompe-se o primeiro momento dessa corrente ilógica, cujas 
características de procedimento lembram a metodologia surrealista. Entretanto, para um 
legítimo fluxo de consciência, à moda surrealista, seria preciso a supressão dos sinais 
gráficos do texto, especialmente os de pontuação, pois esses denunciam alguma 
racionalidade, negando, assim, o absurdo total que buscava o referido Movimento. As 
palavras de Kahlo parecem nada querer significar, mas, em alguns momentos, 
encontram-se parelhas contendo um mínimo de nexo sintagmático, fazendo-se um 
máximo para ler: “= amor amarillo,”; “útil niño flor”; “otro potro.”; “gorjeo – mirada – 
cuello,”; “viña pelo negro seda niña viento = padre pena pirata saliva sacate mordaza 
consumo viváz onda – rayo – tierra – rojo – soy” 
Em seu comentário a respeito dessas primeiras anotações, Lowe (1996) entende-
as como função poética que deriva dos significados das palavras no seu desfile pela 
página, e também do som das mesmas ao serem lidas em voz alta. Recitá-las deste 
modo seria uma possibilidade, “de se ser transportado para a esfera de Kahlo, onde 
                                               
67não lua, sol diamante, mãos – gema, ponto, raio, gaze, mar. pinheiro verde, vidro rosa, olho, grafite, 
borracha. lodo, mãe, vou. = amor amarelo, dedos, útil, menino flor, desejo, ardil, resina. potreiro, 
bismuto, santo, sopeira. galho, ano, estanho, outro potro. pontilhado, máquina, arroio, sou. metileno, 
monotonia, câncer, riso. gorjeio, olhar, pescoço, vinha, cabelo negro sede menina vento = pai pena pirata 




predominam o intuitivo e o inconsciente” (LOWE, 1996, p. 203). Em nossa opinião, a 
leitura da teórica confirma a necessidade, para entrar em comunicação com o universo 
de Kahlo, da “escuta” do diário, aguçando a nossa sensibilidade tanto para o que foi 
grafado/colado/desenhado/pintado, como para o que ficou em silêncio ou, tendo sido 
expresso pela artista no caderno, foi depois mutilado – emudecido/cegado – pelos 
conhecidos que lhe arrancaram partes.  
Abaixo da data “Abril. dia 30..” (de um ano qualquer, como se percebe pelas 
reticências), seguem-se mais palavras esparsas, 
Niño – cuajo, suyo, rei, radio negro-/ álamo sino busco – manos – 
hoy./ Olmo. Olmedo. Violeta. canário/ zumbido – pedrada – blancor 
del gris./ camino – silhueta – ternura/ corrido – gangrena –Petrarca/ 
mirasol – siniestros azules – agudo/ Romeros – ambajes – basuras – 
ayer/ regazo – tumbando – arrimo -/ visiones – iluso – dormida – 
pilar./68 
entre as quais, também, apenas os sinais gráficos indicam um mínimo de nexo para o 
leitor: “niño – cuajo,”; “radio negro – álamo sino busco – manos. hoy.”; 
“canariozumbido”; “blancor del gris.”; “siniestros azules.”; “– agudo Romeros –”. 
Outra observação que não se pode deixar de fazer nessa prancha é a repetição de duas 
palavras: “niño” e “manos”, talvez anunciando seu desejo de maternidade, seu amor a 
Diego Rivera, a quem chama de “seu menino” (pranchas 125,158), assim como seu 
destino de pintora, “artesã” (pranchas 104, 105). 
A página subsequente (prancha 6) continua com a ladainha de palavras, desta 
vez emparelhadas e soltas, prenunciando, talvez, a poética de que falou Lowe, assim 
como aparentando uma espécie de síntese de suas experiências vividas, tanto no plano 
artístico, quanto no plano pessoal: 
Columnas amigas – rumores del vidrio/ abusos – cercanos – mentira 
– pasión./Arcanos – millares – dinero – vigor./ empalme conciencia – 
piruja palmar./ la fuerza-marina – joroba control -/ miradas que digo 
– ajado cubil/ mikado – martírio – gorjeado senil/ = cuadrado lucero 
cojiera.// al rojo primor – al verde mentira –derrumbe gangoso sin 
silha placcer./ Primero – diermado – pomposo/ agriado precoz– 
                                               
68Menino – coalho, seu, rei, rádio negro – álamo então procuro – mãos – hoje, Olmo. Olmedo. Violeta. 
canário zumbido – pedrada – brancura do cinza. caminho – silhueta – ternura – seguidilha – gangrena – 
Petrarca – girassol – azuis sinistros. agudo Romeiros – circunlóquios – esterco – ontem regaço – 




infâmias hermosas/ garganta narranja rotunda/ qué cosa, 
panteón.//granizo lunera cantado – / brillante ademán// alerta – 
candado – romano/ ardiente – cajita –/ lo pintó, matón./niño – niñito 
– niñote/ mi gris corazón./ nevada graciosa – burbuja de avión/ Jacía 
– milano–corriendo – jarana/ sin cuento razón./ gran prisa espejosa/ 
muñeca cartón.69 
O jogo do texto escrito em O diário...vem, desde o início, marcado pela 
gradação, isto é, na primeira página (prancha 5) passando a ideia de automatismo, na 
segunda (prancha 6) já se nota certa tendência racional de sonoridade rítmica entre as 
palavras e, na terceira (prancha 7), apresentando-se em forma de poema, demarcado por 
três estrofes: a primeira de seis versos, a segunda de sete e a última de três, sem perder o 
traço de fluxo de consciência, mas conservando o freio da razão, conforme se nota pelo 
uso de maiúsculas no início das estrofes: 
Retratos agudos com tierna emoción 





Abeja. cariño – perfume – cordón. 
Migaja marmaja – saltante mirón. 
soldado soltura – solsticio girón. 




Ramas, mares, amargamente en- 
traron em los ojos idos. Osas ma- 
yores. Voz..calada. vida. flor.70 
Percebe-se nessa espécie de poema nuances de sua vida nas lembranças do 
tempo de menina: “Retratos agudos com terna emoção/ buscava – risonha – morena – 
botão.”; da proximidade com o pai: “pardal alemão”; do círculo revolucionário do 
                                               
69colunas amigas – rumores de vidro abusos – próximos – mentira – paixão. Arcanos – milhares – 
dinheiro – vigor. consciência engajada – mundana palmar. A força-marinha – controle cordunda – olhares 
que digo – covil mortífero micado – martírio – balbucio senil = quadrado de estrelas apreendido, na 
aurora vermelha – na verde mentira despenhadeiro fanhoso sem cadeira prazer. Primeiro – dizimado – 
pomposo amargo precoce – infâmias formosas garganta laranja rotunda que coisa. panteão. granizo luar 
cantado gesto brilhante alerta – cadeado – romano ardente. caixinha. ele a pintou, matador. Menino – 
menininho – meninote meu deprimido coração. graciosa nevada – ronco de avião Eu jazia – milão – 
correndo – algazarra sem conto razão. Grande pressa esplendente boneca papelão. 
70Retratos agudos com terna emoção./ buscava – risonha – morena – botão./ gerúndio gerona/ pardal 
alemão/ garganta grená/ gozada paixão.// Abelha – carinho – perfume – cordão./ migalha dinheiro – 
saltante mirão./ soldado soltura – solstício rotação./ quadrante amorado – aberto roupão./ matéria 
micronada/ martírio marmeleiro/ metralha micro.// Ramos, mares, amargamente entraram/ em olhos idos. 




México, em algumas etapas vivido pela artista: “soldado soltura – solstício rotação.”; do 
sofrimento causado pela doença: “martírio marmeleiro” e das dores e amores das 
viagens realizadas: “Ramos, mares, amargamente entraram/ em olhos idos.”, para fechar 
com a memória ancestral: “Ursas maiores”, referência ao nome da grande constelação 
visível no hemisfério norte, composta por sete estrelas que desenham um quadrado e 
uma cauda no céu, também integrante do panteão dos deuses astecas. 
Entendemos os agrupamentos de palavras como uma espécie de referência sutil 
às histórias contadas em cores na ilustração anterior (prancha 4), histórias nas quais a 
artista é a protagonista. “Amor amarelo”, por exemplo, pode remeter ao seu sentimento 
afetivo, profundo e alegre por todos aqueles por quem esteve enamorada durante a vida: 
Guillermo Kahlo, seu pai, Diego Rivera, seu marido, suas irmãs, família, seus amigos. 
Apesar da intensidade desse sentimento amoroso manifestado pelo amarelo, o lado 
contraditório dessa cor também reflete a doença, a insanidade e o temor, conforme a 
própria interpretação dada por Frida Kahlo à irradiação colorida de sua paleta.  
Israel Pedrosa (2013, p. 123), em seu livro Da cor à cor inexistente, comenta 
que o amarelo é a mais “desconcertante” das cores, por ser “Amplo e ofuscante como 
uma corrida de metal incandescente [...] transbordando dos limites onde se deseja 
encerrá-lo, parecendo sempre maior do que é na realidade, devido à sua característica 
expansiva.” Segundo o autor, ainda que esse tom esteja relacionado ao significado de 
“sabedoria, amor, fé, virtudes cristãs e constância”, também se liga ao lado matrimonial 
feminino, conforme a citação de Plínio que ele insere: “na Antiguidade o amarelo era 
usado exclusivamente pelas mulheres em seus véus nupciais” (PEDROSA, 2013, p. 
122). Sob outro aspecto, essa é a cor que se encontra, desde o antigo Egito, nos ritos 
funerários colorindo o corpo das mulheres. A ideia de impaciência encontra-se presente 
no significado dessa cor que, entre os cristãos, manifesta-se como a cor da eternidade e 
da fé. Em contrapartida, simboliza em vários países o despeito e a traição, assim como 
se tornou o símbolo do desespero, por ser intensa, violenta e aguda até a estridência. 
Portanto, o amarelo é poderoso, assim como poderosa é a arte dessa mulher que 
conviveu com a dor, o sofrimento e a morte, mas nem por isso deixou de extravasar sua 
alegria, ou de cumprir um delicado papel no mundo em que viveu, papel que se 




O que podemos deduzir dessa primeira parelha, “amor amarelo”, também 
claramente presente na ilustração de entrada ao texto, é que a voz da própria artista traça 
seu memorial, matizado pelo amarelo da alegria, da loucura, da enfermidade e da 
emoção, que sempre conduziram sua vida e se eternizaram nas páginas de seu diário. 
Por outro lado, pensando na hibridação das formas criadas pela artista e tomando como 
base o estudo de Bakhtin (1999) a respeito do realismo grotesco, entendemos que, na 
ambivalência de sua arte que nega e afirma a vida o tempo todo, Frida Kahlo procura 
sempre um recomeço, um renascimento, que brota de todas as cores e entrelaça as 
palavras das quais se serve, aleatoriamente ou não. Nessas primeiras páginas do diário 
citadas, parece concentrar-se uma intenção panorâmica de todas as influências, 
experimentações e ideias de Frida Kahlo, no sentido de mostrar a complexa rede, tecida 
por ela e pelas circunstâncias, ao longo de sua existência. O que parece importar não é a 
lógica, mas a tessitura do vivido e o infinito acontecimento que essa vivência provoca 
em seus sentidos, acontecimento, por sua vez, recordado, tanto pelos dias de sonho e 
imaginação fervorosa, quanto pelas influências percebidas à sua volta. 
3.6     1916: ALEGORIA DE UM ENIGMA 
Para refletir sobre o tema da memória n'O diário de Frida Kahlo, selecionamos a 
prancha 4, que entendemos expor muito bem essa temática. Formada pelas duas 
primeiras páginas geminadas que abrem o diário propriamente dito, a prancha apresenta 
uma ilustração bastante sugestiva para uma cena de ficção: no alto da página do livro, 
em letras garrafais preenchidas por um magenta bem forte e traçadas à mão, à maneira 
de certa insegurança juvenil, a legenda explicativa do início da elaboração que se inicia 
“PINTÉDE 1916”71 (prancha 4). Essas palavras estão sublinhadas por um traço amarelo 
ocre, interrompido entre o “N” e o “D”, para dar lugar à asa de um pombo em pleno 
voo. O pombo é construído em fundo branco com matizes de azul e amarelo, 
sombreados entre a cauda – mais forte –, as asas e sob o pescoço. São toques de lápis 
que se assemelham a pequenos pontos, dando a entender penas. O seu voo provoca a 
ruptura do traço, ligando-se ao “N” magenta da palavra, por uma asa. Pela outra, liga-se 
ao ocre do traço que sublinha a data, e também a um ramo de flores verdes. O seu 
                                               




pescoço é envolvido por um laço atado a uma das pilastras que emolduram uma foto em 
preto e branco. O laço de fita, bem feito, é brilhante e vermelho, suavizado pelo branco. 
Pelo entrelaçamento dos ramos e do laço ao pássaro, este parece carregar ou 
estar preso a uma espécie de moldura (ou esquadria de uma janela) de laterais torneadas, 
cuja decoração em um branco acinzentado apresenta recortes nas pontas superiores e 
arabescos desenhados lembrando uma janela, a cabeceira alta de uma cama ou até 
mesmo um túmulo, pelo volume que aparenta. Ao longo das pilastras de sustentação da 
moldura, estende-se um plano em alto relevo, decorado com flores azuis e, no alto, o 
desenho em linhas sinuosas que centralizam um arabesco maior, trabalhado em flor 
branca, aberta no centro em pétalas e com miolo azul. Dentro desse plano abre-se um 
recorte enfeitado com pequenas franjas brancas arredondadas, maiores nas laterais e na 
parte de cima e só os biquinhos aparecendo na parte de baixo. Nesse espaço em 
profundidade encaixa-se a fotografia em preto e branco de uma mulher adulta, em tudo 
parecida com Kahlo. Ela aparece da cintura para cima, deitada de costas, cabelos presos 
em coque, roupa escura fechando todo o colo, mangas curtas cobrindo uma altura do 
braço, lenço escuro preso ao pescoço, uma espécie de echarpe em preto e branco, com 
desenhos geométricos, jogada sobre o peito. Percebe-se que da cintura para baixo está 
coberta com um pano escuro, que tanto pode ser uma manta, como um cobertor. Na 
foto, a mulher tem os olhos fechados e o tronco imóvel largado sobre uma superfície 
plana. Estará dormindo? Morta? Desmaiada? Não se pode saber. Trata-se, talvez, muito 
mais de um efeito metonímico – as três palavras, no caso, servem a uma mesma 
situação: pessoa deitada de olhos fechados – em que o sentido desliza de forma suave de 
um significante para outro, do que metafórico, quando é a substituição de significantes 
que produz o efeito inesperado de sentido. No caso da foto não há substituição, é uma 
mulher deitada que lembra Frida Kahlo pela posição, pelos adornos, pelo cabelo, pela 
face que se mostra. As cores que predominam nessa fotografia são o preto – num 
percentual muito maior – e o branco acinzentado, luminoso no braço, na cabeça e na 
base que sustenta a metade do corpo. Na ordem da paleta de tintas da pintora, “nada é 
negro – realmente nada”, mas o verde é o tom das “folhas, tristeza, ciência”(prancha 
15). O pássaro está preso ao ramo de flores verdes e, portanto, levando a tristeza. 
Entretanto, abaixo da foto, saindo do encaixe em direção ao fim da página, duas 




folha de papel como um grande laço que se desprende, abrindo-se em forma de leque. A 
guirlanda de flores parecendo miosótis azuis mesclados de folhas parece conduzir o 
amor puro, a ternura, os bons negócios e a energia. Finalizando o desenho e misturando-
se às flores azuis, miosótis amarelos, também mesclados de verde. Eis, assim 
configurada, a alegoria do enigma das páginas que virão.  
A conjunção desses elementos – pássaro, flores, janela, cama, túmulo – é 
misteriosa e, como todo mistério, difícil de ser desvendado. Contudo, no plano de 
superfície, é comum na cultura ocidental relacionar de imediato o pássaro ao sentido de 
liberdade, pelo meio de locomoção que lhe é inerente, ou seja, as asas que lhe dão 
leveza, volatilidade e lhe conferem a capacidade de transitar entre dois mundos: o 
terreno e o celeste. Ícone da paz, desde o sentido bíblico pela aliança celebrada por 
Deus com o homem, depois do grande dilúvio, o pássaro sugere, também, o voo da 
imaginação humana cuja capacidade de evadir-se para além de si mesmo aparece 
especialmente no imaginário das crianças e dos artistas. 
Na simbologia pagã, a pomba relaciona-se à sublimação do instinto e, 
especificamente, do eros: 
Na acepção pagã, que valoriza de modo diverso a noção de pureza, 
não a opondo ao amor carnal mas associando-a a ele, a pomba, ave de 
Afrodite, representa a realização amorosa que o amante oferece ao 
objeto de seu desejo (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 728). 
Mas, resta ainda o rico e sugestivo panteão da cultura asteca, que assume 
grandes proporções significativas entre os antigos mexicanos, especialmente na 
descrição dos pontos cardeais: o Norte, à direita, e o Sul, à esquerda do sol; o Leste, a 
região do nascimento, e o Oeste, a região do entardecer, da velhice, do curso 
descendente do sol, do lugar onde ele vai desaparecer em sua casa. Segundo Chevalier e 
Gheerbrandt (p.732): 
os anos casa são aí domiciliados. É o lado das mulheres, o lado do 
declínio; Vênus, como o sol, aí desaparece. Quetzalcoatl aí se 
sacrifica para renascer no Leste. Chama-se a região das brumas, é a 
porta do mistério, do não manifesto, do aquém e do além. Mas as 
brumas trazem a ideia de chuva e portanto de fecundidade e de 
fertilidade. Também as Deusas Mães residem no Oeste, onde elas 
estabeleceram seu jardim, que é o equivalente do de Tlaloc, deus das 




manifestará no Leste. Lá, por fim, se encontra a deusa das Flores e os 
Peixes de Chalchiuitl ou de Água preciosa ou de Pedra preciosa, nas 
quais se resume todo o complexo simbólico que lembra a água azul-
verde da esmeralda e do jade, as chuvas fecundantes, sêmen celeste, e 
o sangue nascente, oferecido ao sol para sua regenerescência. 
Portanto, como se observa, nada se mostra gratuito na conformação da criação 
da artista. O laço rosa que envolve flores aponta para o feminino efeito de tecer o 
improvável. Ele parte do nó que, em sua forma, é amarra tirana podendo sufocar e/ou 
fazer doer, embora resguarde sua beleza na sinuosa laçada e nas pontas que caem. A fita 
é o suporte que faculta a possibilidade de tecer em nós e laçadas (dor e júbilo) a renda 
colorida da arte de Kahlo. 
A janela esboçada na folha, então, seria um ponto de fuga? Não cremos. 
Segundo o dito popular, “os olhos são a janela da alma” e o olhar perspicaz e inquieto 
absorvendo o entorno e, ao mesmo tempo, interiorizando-se numa complexidade sem 
definição parece-nos mais apropriado ao comportamento ou às declarações escritas por 
ela. A janela, mesmo fechada, oferece-lhe a possibilidade de voar para fora de si em 
busca de realizar o movimento da alegria, da dança, apenas pela magia de um simples 
toque para o além de todos os mundos, interior e exterior. É a força do imaginário 
manifestando sua grandeza diante dos limites da vida, como por exemplo, o limite da 
cama, companheira de dores e êxtases, sofrimento e paixão. Cama metamorfoseada em 
túmulo, último repouso, provável alívio de toda e qualquer contingência. 
Será que, tal uma espada de Dâmocles, a simbiose desses elementos esteve 
flutuante e presente durante a vida de Kahlo, desde os tempos de criança? Pelo que 
podemos apreender do conjunto, não se trata, apenas, de ameaça física, embora não se 
possa negar que o sofrimento físico existiu em grande escala na vida da artista. Parece-
nos mais que essa morte flutuante acontece no cotidiano dela devido à busca incessante 
por algo que, mais do que saúde, é a necessidade de concretizar um talento especial 
diante da missão de Arte que a vida lhe ofereceu. 
A colagem, de certo modo ilógica e contraditória, serve de espécie de prefácio às 
anotações do diário. Marcada pela data de 1916, quando era ainda criança, e pela 
inserção em encaixe da fotografia em preto e branco que remete à sua real condição de 




data, talvez, traga consigo a memória de tempos infantis e mais felizes, contrapostos à 
recordação da imobilidade de sua vida adulta no momento em que inicia o diário. Mas, 
quem sabe, 1916 possa ser até mesmo uma referência escolhida ao acaso, ou, ainda, 
cuidadosamente eleita para representar um evento importante, como, por exemplo, o 
nascimento do movimento dadaísta com a abertura do Cabaret Voltaire e a encenação 
da primeira performance dadaísta nessa data. O exercício interpretativo, o jogo 
estabelecido com a imagem poderia prosseguir ao infinito, mas, na verdade, nenhuma 
dessas hipóteses é importante. Que a data capture a memória dos tempos em que tinha 
nove anos, conforme se deduz do confronto entre a data apontada no desenho e a do seu 
registro oficial de nascimento (1907); que remeta à idade fictícia de seis anos, de acordo 
com o imaginário que criou para a sua simbólica data de entrada no mundo (1910); que 
do descarte entre ela e a foto venha a significar o intervalo de tempo passado... nada 
disso importa, realmente.  
O único dado concreto que podemos colher da prancha é o caráter ficcional do 
tempo que a autora inventa para si, e para nós, que tentamos "lê-la". Na tessitura da 
imagem, a legenda torna-se atemporal e a tonalidade magenta reforça essa ideia, sendo 
usada por Frida para colorir o signo da entrada, mágica, misteriosa, no mundo trazido à 
tona pelas suas anotações. Se levarmos em conta o próprio esquema de cores proposto 
pela artista (prancha 15) essa cor, magenta: “tem o sangue de atum, o mais vivo e mais 
antigo”, lembrando as tinturas dos panos astecas, velha técnica de coloração 
“TLAPALI”. No tom de vermelho forte, alcançado com a mistura de azul para acentuar 
o vermelho, é a tradição asteca que se anuncia em primeira instância: o sangue, a vida, 
porque, antes de tudo, Frida Kahlo carrega na pele, no mais profundo do corpo, a marca 
de uma civilização antiga, de costumes inapreensíveis. 
Israel Pedrosa (2013, p. 120) cita observações de Kandinsky a respeito do 
vermelho: 
O vermelho, tal como o imaginamos, cor sem limites, essencialmente 
quente, age interiormente como uma cor transbordante de vida ardente 
e agitada. No entanto, ele não tem o caráter dissipado do amarelo, que 
se espalha e se desgasta de todos os lados. Apesar de toda a sua 
energia e intensidade, o vermelho dá prova de uma imensa e 
irresistível força, quase consciente de seu objetivo. Nesse ardor, nessa 
efervescência, transparece uma espécie de maturidade macho, voltada 




Pedrosa (2013, p. 120) adverte que essa é a impressão psíquica a respeito do vermelho, 
porque, ao contrário, a realidade objetiva mostra exatamente outra situação dessa cor: 
“uma acentuada capacidade de dissipar a luzque sobre ele incide, e nessa dissipação ele 
se agiganta, colorindo as áreas limítrofes com sua própria cor”. 
A ilustração que abre o diário, portanto, apresenta-se como jogo paradoxal de 
superação entre os limites temporais e espaciais, quente, transbordante de vidas 
ancestrais, de força, de ardor e de energia, ao mesmo tempo em que desvanece a luz que 
vem do exterior e, com isso, reforça ou denuncia um incerto desejo de colorir a 
imaginação de quantos a vejam, despertando a intenção de descobrir o seu mistério, 
numa busca de regeneração do próprio corpo. 
O que dizer do amarelo, então, que se intromete em forma de garrancho no 
interior do texto, entre o “T” e o “D”, na frase de efeito visual tão forte? Terá sido um 
erro involuntário, um ato falho? Ou foi para dizer que um pequeno “nada” rompeu com 
a harmonia da vida, agigantando-se definitivamente? Na escala de cores da artista 
(LOWE, 1996, p. 211), “o amarelo é parte do sol e da alegria”, mas é, também, 
“loucura, enfermidade e medo”. A cor que preenche tanto o “É”, quanto o traço reto sob 
a frase tem uma tonalidade ocre, provavelmente advinda de uma mistura do amarelo 
com o vermelho. Esse “É”, intruso pintado de ocre, parece ser uma constatação de que 
não se pode esquecê-lo sem o risco da incompletude. Portanto, torna-se imprescindível 
o diálogo com a loucura, a enfermidade e o medo. Estigma que vem a ser confirmado 
pela retilínea, ligeiramente interrompida, também em ocre, sublinhando essa frase. 
Abre-se para aqueles que olham o desenho uma infinidade de intenções 
sorrateiras e leves – apesar do peso a ser suportado pelo pássaro. Por isso, entendemos 
como insustentável a visão distintiva de Blanchot (2005, p.271) quanto à diferença entre 
relato e narrativa. O que está por vir, no diário da artista, trata-se de uma narrativa 
visual com suas categorias diegéticas grafadas em cores e figuras: tempo, espaço, 
personagens, enredo e ação. Vida e morte, experimentação da ruptura, dores, amores, 
verdades mostrando-se pela metade, escondidas em tons mais ou menos fortes. Cabe ao 
espectador decifrá-las por entre as elipses de tom, tão sutilmente espalhadas ao longo do 
texto, ou por elas ser devorado numa tentativa sem fim. Não sendo apenas uma história, 




agora, percebendo com mais clareza a que se referiam Maria De La Luz Hurtado (2002) 
e Alfonso De Toro (2013), quando falaram do conjunto da obra de Frida Kahlo. Serão 
muitas histórias encaixadas, alegres, tristes ou trágicas que caracterizarão o realismo 
revolucionário da artista, abrangente ao princípio bakhtiniano "de inseparabilidade entre 
início e fim da existência” (SIEGA, 2012, p. 71), como anunciado nessa ilustração de 
incontestável hibridez. 




3.7 RECORDAÇÕES DA ORIGEM 
Em O diário de Frida Kahlo, são as pranchas 82, 83, 84 e 85 que fazem menção 
a uma recordação de seu tempo de menina. Na prancha 82, assim como na ilustração de 
entrada do diário, a memória presentifica-se em cores: azul e marrom. Porém, a 
semelhança consiste, apenas, no colorido das letras. O título em letras marrons e 
maiúsculas encontra-se alinhado à margem esquerda, pontuado, no alto da página: 
“ORIGEN DE LAS DOS FRIDAS.” Logo embaixo, centralizado, um sinal de igualdade 
e a palavra “= Recuerdo”, em letra cursiva. Essa palavra já vem marcada pela tinta azul 
recoberta de marrom. Começa o relato propriamente dito e entre a segunda e terceira 
linhas, próximo ao centro da página, pontinhos azuis de tinta, caída, talvez por acaso, 
“sujam” algumas palavras. Continua o texto até um pouco além da metade, na palavra 
“puerta” quando pequenos pontos conduzem a um desenho indicando ser uma porta. 
Nesse desenho sobressai a cor azul, mas percebe-se um ou outro pequeno traço de 
vermelho e marrom. 
Desde a palavra “Recuerdo”, sublinhada por um traço forte, marcado pela 
repetição do lápis verde oliva, até a finalização com a assinatura, o escrito aparenta ter 
sido feito em duplicidade. Primeiramente elaborado com caneta azul de ponta fina e, 
depois, recoberto com lápis de cor, provavelmente marrom, à semelhança de um 
palimpsesto – papiro ou pergaminho reutilizado, após ser raspado seu texto primitivo 
(MOURA, 2007, p. 559). No caso dessa narrativa, o papel não foi apagado para nele ser 
escrita outra história, mas recoberto, palavra por palavra, deixando à mostra o idêntico – 
e nem por isso igual – texto anteriormente escrito, datado (1950) e assinado. Através 
deste simples recurso, tanto a pintura quanto a narrativa mostram-se duplicadas. Na tela, 
o espelho são os olhos de quem vê, mas, na escrita, junta-se aos olhos que leem, o 
ouvido de quem escuta o som silencioso das palavras em duas dimensões, como um eco 
ressoando em tempos diferentes. 
A ponte traçada por Frida, por meio da superfície impenetrável que é a base do 
espelho, abre um espaço, ou um buraco, de sobrevivência no qual a memória, tanto das 
imagens quanto das palavras, revela-se como abertura para um lugar de sobrevivência 




e/ou a tela do quadro, apesar de todas as vicissitudes. Walter Benjamin (2011, p. 227) 
fala da memória como o meio e não como o instrumento de exploração do passado: 
[a memória] É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o 
meio no qual as antigas cidades são soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 
que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo 
fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o 
solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração 
cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as 
imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, 
ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador [...]. 
E, assim, a escavação de sua vida, como ela mesma conta, desde os seis anos de 
idade cria-lhe espaços de fuga e acrescenta-lhe argumentos para a elaboração de muitos 
outros “eus”, a partir de si mesma: “Devia ter seis anos/quando vivi intensamente/a 
amizade imaginária/com uma menina... mais ou menos, de minha idade” (prancha 82).  
Lá no antigamente começa a narrativa que a faz recordar esse momento de fantasia e 
criação. Seu “era uma vez”, a memória das palavras, começa desenhando com o 
dedinho, na vidraça da janela de seu quarto, uma porta. Um sopro (baho) gera uma 
textura e, a partir daí, a fantasia se desprende e por um “Ó” do nome de uma lecheria: 
PINZÓN, tal como a “Alice do país das maravilhas”, desce “intempestivamente al 
interior de la tierra” (prancha 83) para encontrar-se com uma amiga da qual não lembra 
nem a imagem, o rosto, a figura,  nem o nome, podendo ser a mesma que pinta 
autorretratos com o recurso do espelho e escreve diário com palavras, cores, figuras e 
manchas. E, em sintonia com o que escreve Benjamin (2011, p. 227) em seu“Escavando 
e recordando”, Frida Kahlo sabe que  
é inútil avançar em escavações segundos planos. Mas é igualmente 
indispensável a enxada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, 
privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não 
sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho.  
No jogo de significações, “leiteria” torna-se uma sintomática palavra, porque 
remete para além da origem do quadro, constituindo-se em signo de nutrição da vida, 
ponto de fuga para a criação de um “em si” que irá perdurar ou perdurou por todo  
imaginário da artista. Na leitura que fazemos dessa sua narrativa, entendemos a viagem, 




momento crucial da descoberta de si mesma e da aceitação emocional do trânsito entre o 
ilusório e a realidade, que irá acompanhá-la, em todos os detalhes, enquanto viver.  
Na prancha 83, somente um “ó” é cuidadosamente desenhado e pintado, como 
um buraco que se abre no nome da “leiteria”. Na sequência, a palavra 
“intempestivamente”, escrita apenas em marrom, sobre a frase al interior de la tierra, 
esta grifada em traço tão forte que chega a uma espécie de contaminação da prancha 
seguinte. Na prancha 84, apenas uma palavra, “secreto”, sublinhada de marrom forte e 
outra, cedron, de azul, sem o recobrimento da tinta mas, na prancha 85, as palavras Sola 
começando por maiúscula, recuerdo, e la niña, todas sublinhadas. Depois de recuerdo, 
uma palavra riscada “de” e sobre ela escrito tan. Após as assinaturas, uma em azul 
“Frida” e sobre o desenho que ocupa metade da página ilustrando a narrativa, “Frida 
Kahlo” em vermelho. A ilustração é datada de 1950 e traz, do lado esquerdo, uma 
espécie de vidraça com a inscrição LAS DOS FRI-DAS, tendo o “FRI-DAS”, com as 
sílabas assim separadas, grifado. Mais embaixo, o lugar: Coyoacán e sob esse nome, 
Allende 52 (prancha 85). 
Considerado como um dos mais íntimos e reveladores textos do Diário, a 
“Origem das duas Fridas” refere-se à pintura As duas Fridas, (KAHLO, 1939) realizada 
por ocasião de seu divórcio de Diego Rivera. De proporções monumentais em contraste 
com os padrões da artista, é um óleo sobre tela com 173,5cm x 173cm e se encontra 
exposta no Museu de Arte Moderna da Cidade do México, segundo informação de 
Christina Burrus (2010). A tela é um autorretrato em que aparecem duas personalidades 
diferentes (talvez por isso a necessidade de marcar o duplo, também na prancha), 
sentadas, de mãos dadas e com um olhar frontal para o espectador: uma vestida com 
roupas tehuanas que caracterizam a tradição camponesa do México e a outra vestindo 
roupas mais ao estilo mundano do século XX. Os corações das duas mulheres estão 
expostos. O coração da mexicana está aberto, vê-se o seu interior e o outro está fechado, 
inteiro. Ambos estão ligados um ao outro por um fio (artéria) que se enrosca no braço 
esquerdo da mundana, cuja mão traz entre os dedos polegar e indicador um camafeu 
com a figura de um homem, bastante semelhante a Diego Rivera, com a face também 
voltada para frente, em direção aos olhos de quem vê. A outra artéria sai do coração 
inteiro, interliga-se ao coração partido e dessa interligação sai outra artéria que a 




pinça não consegue frear o fluxo que jorra de ambos corações, pingam gotas de sangue 
manchando, em borrões, a saia branca. As duas Fridas adultas, marcadas pela 
dramaticidade do coração que sangra, encontram a própria origem, portanto, na amiga 
imaginária na qual Frida criança se duplica... mise en abyme. 
3.8 CONFIDÊNCIAS E TEMAS RECORRENTES: ENTRELAÇAMENTOS DE VIDA E OBRA 
Contrapondo à confissão religiosa, a confidência ao “outro” que, na produção 
artística, pode ser o próprio “eu”, de acordo com o que foi entendido pela leitura 
diarística de Blanchot (2005), os artistas escrevem seus diários em busca de encontrar-
se a si mesmos, na tentativa de desvendar o “segredo” do qual nem mesmo eles são 
capazes de conhecer a trama e, por isso, de certa maneira, configura-se em silêncio o 
“tecido” invisível do diário, silêncio que pode ser escutado, ou não. 
Em O diário de Frida Kahlo encontramos muitas pistas que entendemos como 
confidências. Dentre elas, algumas mais evidentes, outras mais escondidas, mas todos 
esses fragmentos revelam, através de uma tênue cortina, a intensidade, a firmeza e a 
coragem inovadora desenvolvidas em sua arte. Como não é possível, dado o limite 
espacial deste trabalho, inventariar todas as páginas que apresentam essas pistas, 
reunimos em algumas temáticas as confidências que, acreditamos, nos permitem escutar 
o eco oculto de suas revelações, as quais reverberam pelo texto. Esses temas estão 
dispostos ao longo do Diário, em forma de cartas, pensamentos, ou fragmentados em 
declarações dispersas. Eles comunicam o seu amor incondicional, seu posicionamento 
ideológico, o hibridismo de sua poética e apresentam, em tudo, a sua constante 
“performance”. 
O amor incondicional é explicitamente dirigido a Diego Rivera, amor 
confessado em escritos a ele mesmo endereçados, em sua maioria, cartas de próprio 
punho que, também, são direcionadas a amigos, muitas não datadas, conforme se 
encontram nas pranchas 8, 12, 13, 17, 20: 
Diego. // Verdade es, muy grande, que yo no quisiera, ni hablar, ni 
dormir ni oir, ni querer. / Sentirme encerrada, sin miedo a ta sangre, 




angustia, y en el mismo ruído de tu corazón. / Toda esta locura, si te 
la pidiera, yo sé que seria, para tu silencio, sólo turbación. / Te pido 
violencia, en la sinrazon, y tu, me das gracia, tu luz y calor. / Pintarte 
quisiera, pero no hay colores, por haberlos tantos, en mi confusión, la 
forma concreta de mi gran amor.// F. // Cada momento, él es mi niño 
nacido, cada ratito, diário, de mi misma (prancha 8).72 
Tú también sabes que todo/ lo que mis ojos ven y que/ toco conmigo 
misma, desde/ todas las distancias, es/ Diego. La caricia de las/ telas, 
el color del color, los/ alambres, los nervios, los lápices,/ las hojas, el 
polvo, las células,/ la guerra y el sol, todo lo que/ se vive en los 
minutos de los/ no-relojes y los no-calendarios/ y de las no-miradas 
vacias, es él. [...] (pranchas 12-13).73 
Diego: // Nada comparable a tus manos/ ni nada igual al oro-verde 
de/ tus ojos. Mi cuerpo se llena/ de ti por dias y dias. eres/ el espejo 
de la noche. la luz/ violenta del relâmpago. la humedad de la tierra. 
El/ hueco de tus axilas es mi/ refugio. mis yemas tocan/ tu sangre. 
Toda mi alegria/ es sentir brotar la vida de/ tu fuente-flor que la mia/ 
guarda para llenar todos/ los caminhos de mis nervios/ que son los 
tuyos.//  Hojas. navajas. armarios. gorrión/ Vendo todo en nada. no 
creo en la ilusión. Fumas um horror./ humo. Marx. la vida. el gran/ 
vacilón. nada tiene nombre./ yo no miro formas. el papel/ amor. 
guerras. greñas. jarras./ garras. arañas sumidas. vidas/ en alcohol. 
Niños son los dias y hasta/ aqui acabó (prancha 17).74 
Mi Diego:// Espejo de la noche.// [...] Tu eres todas las 
combinaciones/ de los números. la vida./ Mi deso es entender la linea/ 
la forma la sombra el movi-/ miento. Tu llenas y yo recibo./ Tu 
palavra recorre todo el/ espacio y llega a mis células/ que son mis 
astros y vá a las/ tuyas que son mi luz (prancha 20).75 
                                               
72 "Diego.// é uma verdade, bem grande, que eu/ não queria falar, nem dormir/ nem ouvir/ nem querer./ 
Sentir-me encerrada, sem medo/ de sangue, sem tempo nem magia,/ dentro de teu próprio medo,/ e dentro 
da tua grande angústia,/ e mesmo no ruído de teu coração./ Toda essa loucura, se a ti perguntasse,/ sei que 
seria, para o teu silêncio,/ pura confusão./ Peço-te violência, na desrazão,/ e tu, me dás a graça, tua luz e/ 
calor./ Gostaria de pintar-te, mas não há cores,/ por haver tantas, em minha/ confusão, a forma concreta/ 
do meu grande amor.// F.// Cada momento, ele é meu filho,/ meu filho nascido a cada instante,/ a cada 
dia, de mim mesma". 
73 "Também sabes que tudo/ que meus olhos veem e que tudo/ o que em mim mesmo toco,/ de todas as 
distâncias,/ é Diego. A carícia das/ telas, a cor das cores, os// fios, os nervos, os lápis, as folhas, o pó, as 
células,/ a guerra e o sol, tudo aquilo/ que se vive nos minutos dos/ não-relógios e dos não-calendários/ e 
dos não-olhares vazios,/ é ele." 
74 "Diego:// Nada se compara às tuas mãos/ e nada é igual ao ouro-verde dos/ teus olhos. Meu corpo se 
enche/ de ti por dias e dias. és o/ espelho da noite. a luz/ violenta do relâmpago. a/ umidade da terra. O/ 
côncavo das tuas axilas é o meu/ refúgio. as pontas dos meus dedos/ tocam teu sangue. Toda minha 
alegria/ é sentir a vida brotar de/ tua fonte – flor que a minha/ guarda para encher todos/ os caminhos dos 
meus nervos/ que são os teus.// Folhas, navalhas, armários, pardal/ Vendo tudo em nada. não creio/ na 
ilusão./ Fumas um horror./ fumaça. Marx. a vida. o grande/ engano. nada tem nome./ não olho para 
formas. o papel/ amor. guerras. cabelos emaranhados./ jarras. garras. aranhas submersas. vidas/ no álcool. 
meninos são os dias/ e aqui termina" 
75 "Meu Diego:// Espelho da noite.// [...] És todas as combinações/ dos números, a vida./ Meu desejo é 
entender a linha/ a forma a sombra o movimento./ Vertes e eu recebo./ Tua palavra percorre todo o/ 




Essa paixão disseminada entre as páginas do diário (retrato privado) reflete a 
intensidade de seu sentimento, visível também em sua pintura (retrato público). Trata-se 
de uma entrega total e absoluta em cores e palavras, conforme se lê ao final da carta 
acima transposta (prancha 20): Mi Diego: "Tu palavra recorre todo el/ espacio y llega a 
mis células/ que son mis astros y va a las tuyas que son mi luz".76 
Também se encontra no diário a colagem de um escrito feito em NovaYork, nas 
pranchas 125 e 126, que consiste em marco, segundo Lowe (1996, p. 270), das páginas 
originais do diário que foram arrancadas nessa parte. O escrito está assinado por de la tu 
Frida//edad 28 años e data de 8 Dic. 1938 (da tua Frida idade 28 anos 8 de dezembro de 
1938), trazendo dados presumidamente bastante rigorosos em termos de tempo e 
situação mas, quanto ao lugar, este é posto, deliberadamente, em ambiguidade: como 
vocativo, niño mio (meu menino), em seguida, o remetente: De la gran Ocultadora (Da 
grande Ocultadora), depois os lugares: “PARIS – Coyoacán D.F.”, a data: 8 de Dic. de 
1938 N.Y.. O teor do texto vem em seguida e consiste em uma descrição da hora, Son 
las seis de la mañana (seis da manhã) e dos sentimentos, que o movimento desse dia 
amanhecendo despertam na artista: Calor de humana ternura (ternura humana), Soledad 
acompañada (solidão acompanhada), votos de lembrança eterna e de gratidão por todos 
os benefícios recebidos do destinatário. 
Longe de casa, ela parece perdida, fora do tempo, convivendo apenas com sua 
“realidade”, constatando que não é possível recuperar o que perdeu: Lo que fué, fué 
para siempre!, ela exclama consciente de que, apesar das perdas, Lo que es son las 
raíces/ que se asoman transparentes/ transformadas/ En arbol Frutal eterno.77 Depois 
de comparar-se a uma árvore (note-se que, quase dez anos depois, em 1946, ela pintou 
um autorretrato nomeado Árvore da esperança, mantém-te firme), cita o Nombre de 
Diego. Nombre de amor e profere uma invocação, cuja repetição ao final do texto, 
embora não seja exatamente com as mesmas palavras, guarda a intensidade do sentido 
                                               
76 "Meu Diego: // Tua palavra percorre todo o/ espaço e chega às minhas células/ que são meus astros e 
vai às/ tuas que são minha luz". 
77 "O que foi, foi para sempre!"; "O que continua são as raízes/ visíveis que emergem/ transformadas em 




anterior: No dejes que le dé sed/ al arbol del que eres sol,/ que atesoró tu semilla/ Es 
'Diego' nombre de amor78. 
Equiparado a esse amor intenso, rasgado e dilacerado, mas, paradoxalmente, 
inteiro, completo, irrestrito e absoluto, declarado e repetido como um mantra ao longo 
de seu diário – lugar solitário dentro de si mesma – que lhe serve para expressar a 
firmeza de suas raízes, tal uma árvore, conforme ela própria evoca, a pintura também 
lhe absorve as emoções e os sentidos, falando nela e por ela. Não nos parece que o seu 
diário tenha sido usado como caderno de esboços, como o fazem de maneira geral os 
artistas plásticos. Entretanto, há, nos textos (pictóricos e escritos) do diário certa 
repetição insistente acerca de determinados elementos que não podem passar 
despercebidos como, por exemplo, os desenhos dos pés. São três recorrências diferentes 
para esse mesmo tema. 
Na prancha 66, a folha de papel está dividida ao meio por uma seta que aponta 
para um pé disforme, ao mesmo tempo em que separa duas legendas distintas: “marca 
de pés”, “e marca de sol”– do lado esquerdo, vê-se desenhado um pé bem feito, no alto 
da página, na cor fúcsia, tom cor-de-rosa forte, vivo e levemente purpúreo, geralmente 
percebido no miolo da flor brinco-de-princesa. Do lado direito da página, embaixo, 
confronta-se, com o outro, o desenho de um pé desproporcional na cor marrom, 
marcado com rápidas pinceladas de vermelho. O pé está grosseiramente contornado e se 
encontra suspenso sobre labaredas de uma fogueira paralelamente disposta no outro 
canto da folha. Dentro da fogueira, em letras quase invisíveis, como se fossem o 
contorno do fogo e, ao mesmo tempo sugerindo uma flor aberta, a inscrição huella de 
llamas (marca de chamas). 
Em outro momento (prancha 111), numa folha com rabiscos em vermelho e azul 
sobre o fundo e, superpostas a ele, as palavras – umas depois das outras – Caminante, 
bailarina, Sana, Revolucionaria, inteligente escritas em preto e verde, em cima de um 
pé esquerdo no meio da folha cravado com, pelo menos, cinco setas pretas, sendo três – 
as do centro – sombreadas de azul, as outras duas, uma apontando o dedo mínimo e 
outra logo abaixo do dedo polegar. Dois círculos aparecem em seguida – um com ponto 
                                               
78 "Nome de Diego. Nome de amor"; "Não deixes que sinta sede a árvore para a qual és o sol, que 




no centro, símbolo asteca da unidade, usado em calendários, para a contagem dos dias – 
e outro círculo com o símbolo do yin-yang – ambos circundados de preto. Sob os 
signos, as palavras de ordem: VIVA STALIN/ VIVA DIEGO, as primeiras sobre as 
segundas. 
Nas últimas páginas do diário (prancha 134), o desenho de dois pés, um sobre o 
outro, que estão assentados na base de um estrado, parece ter sido feito com caneta de 
tinta azul para escrever. O que está por cima é rompido na altura do tornozelo, entre a 
perna e o joelho. Da parte superior da perna caem galhos, como se dispostos em um 
jarro de flores. Embaixo da base, a inscrição: Pies para qué los quiero/ si tengo alas pa 
volar./ 1953 (Para que quero pés se tenho asas para voar). 
M. Cristina Secci (2009, p. 133-135) se questiona quanto à interpretação desses 
desenhos de Kahlo, uma vez que nem sempre eles são posicionados de acordo com a 
doença que acometeu um deles, desde os tempos de criança da artista. Secc questiona:  
Em los autorretratos, así como em la obra gráfico-pictórica llamada 
Diário, Frida Kahlo representa como pie enfermo el izquierdo, aunque 
en realidade es el derecho el que padece e le es finalmente amputado 
luego de varias complicaciones derivadas de la poliomielitis infantil y 
el acidente de la adolescência.79 
[...] ?Cómo interpretar [...] la imagem en el espejo y aquella sobre 
tela? ?Como una inversión o como uma huella, visto que el 
enantiomorfismo (el cambio entre la derecha y la ezquierda) aparece 
entre los aspectos más discutidos en torno a tal objeto?80 
Respondendo ao questionamento ela observa, seguindo afirmação de Umberto 
Eco, para quem ni siquiera los espejos verticales invierten lo reflejado81 que 
Frida no pone al revés su imagen, no cambia su enfermedad de la 
perna derecha a la izquierda. Reproduce en cambio, fielmente, la 
imagem que ve reflejada en el espejo, la cual muestra la derecha 
                                               
79Como interpretar […] a imagem no espelho e aquela sobre a tela? Como uma inversão ou como uma 
pegada, visto que o “enantiomorfismo” (a mudança entre a direita e a esquerda) aparece entre os aspectos 
mais discutidos em torno do objeto? (grifo e tradução nossos). 
80Nos autorretratos, assim como na obra gráfico-pictórica chamada Diário, Frida Kahlo representa como 
pé enfermo o esquerdo, ainda que na realidade seja o direito que sofre e finalmente é o amputado depois 
de várias complicações derivadas da poliomielite infantil e do acidente da adolescência (tradução nossa). 




exatamente donde está la derecha y la izquierda exatamente donde está 
la izquierda. Como una huella sobre la arena82 (p.134). 
O quadro O que vi na água ou O que a água me deu, um óleo sobre tela, inclui 
elementos de outros trabalhos e, a nosso ver, reflete o traçado de um esquema, como 
“pegadas na areia” deixadas pela repetição quase obsessiva de Frida Kahlo sobre sua 
experiência de vida, transposta para a arte, onde ela busca encontrar o segredo. O 
cenário do quadro é parte de uma grande banheira da qual só aparece a medida das 
pernas meio abertas e dos pés, ali presentes, separados e apoiados na parede da 
banheira, cobertos da água que os reflete embaixo, formando um quarteto. Um pouco 
acima, na parede frontal entre eles, mais voltado para o pé direito, ferido e deformado, 
um engate solta dois filetes de sangue ao invés de água. Seguindo a posição dos pés, o 
campo de visão foi dividido em dois planos: o que acompanha a perna esquerda, 
subindo, – direção sugerida por um navio navegando – e o outro plano, que desce, 
conforme indica um ramalhete de quatro plantas agrestes, boiando sobre a perna direita, 
plantas caídas como se fossem setas apontando para as cenas que se desenrolam. 
No centro do cenário, boia uma mulher nua, cabeça de cabelos negros, braços e 
metade perna direita submersos, suspensa por um fio enrolado no pescoço, cuja ponta 
está amarrada na mão de um homem magro, de máscara, recostado na margem da água 
e apoiado numa nesga de terra que serve de base a uma espécie de vulcão em atividade, 
do qual sai um edifício moderno, ícone do progresso norte americano. A outra ponta do 
fio que sai do pescoço da mulher está presa na ponta de um pequeno monte. Essa ponta 
se estica até outro elevado, paralelo à mão do homem, e ali se enrola. O fio amarrado 
em três lados forma um quadrado incompleto. 
Ao lado do corpo, na altura do pescoço um inseto, semelhante a uma aranha, 
parece estar soltando sua teia e, sobre esse fio, outros insetos deslizam em direção ao 
pequeno monte onde se enrola em sua ponta. No fio que se estica do montículo até outro 
elevado, mais dois insetos e uma equilibrista sustentada na perna direita, de braços 
abertos, tendo à sua frente uma cobrinha/minhoca em movimento. Quase embaixo da 
bailarina aparecem dois cactos. Do maior brota uma flor, e do menor brotam duas. 
                                               
82Frida não põe sua imagem ao contrário, não muda sua doença da perna direita para a esquerda. 
Reproduz em troca, fielmente, a imagem que vê refletida no espelho, a qual mostra a direita exatamente 





Entendemos esse quadro como uma síntese do pensamento de Frida Kahlo, bem 
como, de seus interesses e tristezas ao longo da vida. Realizado em 1938, ele constou do 
catálogo da Galeria Julien Levy, em Nova York, onde a artista participou de sua 
primeira exposição (HERRERA, 2011, p. 280-289).  Andrea Kettenmann (2007, p. 48) 
cria um gráfico dos elementos encontrados no quadro, relacionando-os com outros 
trabalhos, da própria artista ou de outros pintores com quem ela encontrava afinidades. 
Das páginas de O diário.., o pé direito (prancha 134), dito desnecessário para 
quem sabe voar, presentifica-se na banheira pelo pé ferido que se destaca, duplicado, 
sobre e sob a água, assim como o filete que escorre da torneira relaciona-se com o 
sangue que pinga no quadro As duas Fridas (1939), cuja gênese  encontra-se no diário 
sob o título “origen de las dos Fridas” (pranchas 82-85). A mulher boiando é 
relacionada a O hospital Henry Ford (1932), retratando um de seus abortos. 
Outro elemento, no quadro, que se une ao diário é um pássaro colorido que 
aparece, morto, ou pelo menos deitado com o peito para o alto, de bico aberto, sobre 
uma árvore seca, na porção de terra ao lado do vulcão em chamas. O pássaro é apontado 
por Kettenmann como referência de um detalhe do tríptico O jardim das delícias, de 
Hieronymus Bosch. Por esse pintor medieval, esquecido e incompreendido durante 
vários séculos,83 Frida Kahlo revela, também em palavras (prancha 140), sua admiração 
pela genialidade do homem fantástico que foi e de quem pouco se sabia até então. 
Destaca-se, ainda, no gráfico, consequentemente no quadro da pintora, pelo lado 
direito apontado pelo ramalhete de flores agrestes, a indicação da pintura Os meus avós, 
os meus pais e eu (1936) da qual foram extraídos somente o pai – em primeiro plano, 
um pouco maior – e a mãe, mais atrás, em proporção ligeiramente menor. Esses planos 
estão invertidos em relação ao original e as duas figuras estão meio cobertas por uma 
extensa folhagem. À frente da folhagem, uma espécie de esponja boiando carrega duas 
mulheres nuas. Essa imagem foi relacionada ao quadro Dois nus na floresta (1939) ou A 
                                               
83 Considere-se sobre Bosch que somente com o advento da psicanálise e do surrealismo abriu-se “a 
possibilidade de ver sua obra e entender a intensidade de sua aventura artística. Isso porque a proposta de 
Bosch requeria, para ser absorvida, que o homem modificasse o centro de suas preocupações. Como já 
havia percebido um comentarista do final do século XVI, o padre José de Sigüenza, em sua História da 
Ordem de São Jerônimo, ‘a diferença que, no meu entender, existe entre as pinturas deste homem e dos 
outros é que os demais procuraram pintar o homem tal como ele parece externamente; apenas este se 




própria terra ou A minha ama e eu oferecido por Frida Kahlo à sua amiga, a atriz de 
cinema Dolores Del Rio, conforme Kettenmann (2007, p.59).  
A folhagem que envolve os pais de Kahlo é ligada por Kettenmann ao quadro do 
surrealista Max Ernst A Ninfa Echo, realizado em 1939, assim como o edifício que sai 
da cratera do vulcão que a biógrafa relaciona a um quadro de Kahlo intitulado O sonho 
ou Autorretrato a sonhar (I), 1932. De fato, a estrutura do edifício está aparente nesse 
quadro apontado pela biógrafa, contudo, vemos ainda outra recorrência muito forte do 
edifício no quadro Suicídio de Dorothy Hale (1939), e este, por sua vez, combina com 
iluminura do Mestre do Duque de Bedford (França, cerca 1405-1435) denominada 
Construção da Torre de Babel. Assim como o quadro do Suicídio.., a construção que sai 
da cratera está envolta em nuvem de fumaça, resultante das chamas que o vulcão expele. 
Suas múltiplas janelas também são análogas, embora as cúpulas sejam diferentes. A do 
quadro “síntese”, generalizando para uma concepção de edifício público e a do 
“Suicídio..”, particularizando para um telhado residencial. 
A Iluminura, por sua vez, tem em comum com as duas estruturas de Frida Kahlo, 
a cor branca e o formato em espiral que remete à ideia de pequenas janelas. O 
movimento dessa figura é ascendente e povoado de trabalhadores que circulam do 
primeiro ao último andar, enquanto em Suicídio.., o movimento é descendente: desde o 
alto de uma janela vê-se o corpo desprendendo-se e caindo... até parar ensanguentado na 
calçada. A cena é forte. O sangue parece escorrer pela base emoldurada do retábulo. 
Sob a tela, a notícia do acontecimento em letras, manuscritas, vermelhas sobre placa 
branca, com os dizeres: En la ciudad de Nueva York el día 21 del més de OCTUBRO 
de1933, a las seis de la mañana, se suicidó la señora DOROTHY HALE tirándose desde 
una ventana muy alta del edificio Hampshire House. En su recuerdo (é dado um espaço 
em branco até as proximidades do lado direito da moldura), éste retablo, habiendo 
ejecutado FRIDA KAHLO84. 
Outra articulação proposta por Kettenmann é o esqueleto sentado ao pé do 
vulcão com o quadro Quatro habitantes da Cidade do México, de 1938. Nesse quadro, o 
esqueleto aparece em primeiro plano, tomando praticamente toda a altura da tela, e um 
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Hale atirando-se de uma janela muito alta do edifício Hampshire House. Em sua memória, este retábulo,  




pouco recuado, mas na frente, do lado esquerdo, um homem alto, de bigode olhando 
para frente. Mais ao centro, num plano mais retardo, uma mulher de formas opulentas, 
numa linha diagonal ao homem e, no meio dos dois, sentada à direita da mulher, sempre 
num plano ligeiramente mais atrás, uma criança observa. Completam-se, assim, as cenas 
desenroladas do lado direito de O que vi na água ou O que a água me deu. Mencione-se 
que a propósito deste quadro, em 1938, por ocasião da sua visita ao México, Breton 
declararia: "Ciò che l'acqua mi dà, illustrava senza che lei [Kahlo] lo sapesse la 
fraseche houn tempo raccolta dalla bocca di Nadja: 'Io sono il pensiero sul bagno nella 
stanza senza specchi'"85 (MASINI, 1989, p. 532).  
As cenas do lado esquerdo de O que vi na água trazem um vestido boiando, em 
cima – primeiro plano –, relacionado ao quadro Recordação (1937) e a referência a uma 
concha contendo um bebê, que Kettenmann articula com a pintura Diego e Frida 1929-
1944 (I) realizada para presentear Diego em seus cinquenta e oito anos. Esse retrato 
duplo, a metade do rosto de Frida Kahlo unida à metade do rosto de Diego Rivera, 
segundo Kettenmann (2007, p. 67), 
Exprime o facto de que o seu marido não só dominava os seus 
pensamentos, mas também que ele e a artista faziam um só. No 
relacionamento dualista entre marido e mulher, reiterado no sol e na lua, 
o casal surge como sendo apenas um, e a concha e o caracol 
simbolizavam a sua união amorosa. 
Um outro quadro da artista, entretanto, traz também essa referência da concha e 
do caracol relacionados a ela e a Diego Rivera. Trata-se da pintura Moisés, ou O núcleo 
da criação (1945), premiada pelo Palácio de Bellas Artes e inspirada no livro de Freud, 
Moisés, o homem e a religião monoteísta. Sobre essa pintura, Kahlo manifestou-se em 
discurso proferido em 1945, confessando-se “meio confusa e muito nervosa” por ser “a 
primeira vez em minha vida que tento explicar um de meus quadros a um grupo de mais 
de três pessoas” (ZAMORA, 2006, p.120). A partir dessa introdução, ela relata que 
recebeu o livro de José Domingos - seu patrono, conforme Kettenmann (2007, p. 74) - 
para ler e pintar como quisesse a sua interpretação. Após uma única leitura, começou a 
pintar as primeiras impressões causadas pela obra, mas, no dia anterior àquele em que 
ela se pronuncia, depois de escrever o discurso, percebeu “o quadro muito incompleto e 
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muito diferente do que deveria ser a interpretação do que Freud analisa tão 
maravilhosamente em seu Moisés” (ZAMORA, 2006, p. 120). Como não pode mais 
modificar o que está feito, explicou seu trabalho da maneira como estava, mostrando à 
plateia uma foto do quadro. 
Seu objetivo principal na elaboração da pintura era “expressar com a máxima 
intensidade e clareza [...] a razão pela qual as pessoas precisam inventar ou imaginar 
heróis e deuses", do seu ponto de vista, por “puro medo... medo da vida e medo da 
morte” (ZAMORA, 2006, p. 121). Assim, tomando “Moisés, ou o nascimento do 
Herói” como tema central, Kahlo se desculpa pelo modo “confuso”, segundo ela, com 
que generalizou “os fatos e imagens” que lhe “causaram as impressões mais fortes” na 
leitura do livro (ZAMORA, 2006, p.120). Primeiramente, diz que começou a pintar pela 
imagem do bebê Moisés como é descrito na lenda: “abandonado num cesto e flutuando 
na correnteza de um rio”, ao mesmo tempo em que oferece o significado do nome em 
hebraico e em egípcio, “o que foi retirado das águas” e “menino”, respectivamente 
(ZAMORA, 2006, p.121). Depois, aponta sua visão artística ao cobrir o cesto por uma 
pele de animal para que “se parecesse o máximo possível com um útero” e explica o 
porquê: “segundo Freud, o cesto é o útero exposto e a água é a água da mãe, quando ela 
dá à luz um filho” (ZAMORA, 2007, p.121). Para reafirmar isso ela diz: “pintei o feto 
humano em sua última fase dentro da placenta. As trompas de falópio, que se 
assemelham a mãos, abrem-se para o mundo”, e, “de cada lado do menino recém-
nascido coloquei os elementos de sua criação – o ovo fertilizado e a divisão celular” 
(ZAMORA, 2006, p.121). 
Sem se ater ao fato discutido por Freud, no livro, quanto à origem da criança, se 
judaica ou egípcia, por considerar essa discussão “muito complicada” para sua 
“personalidade”, pintou-o apenas como um menino, pela razão de não ter conseguido 
“representá-lo como uma coisa ou outra” (ZAMORA, 2006, p.121). A diferença que o 
destaca, relacionada a todos que tiveram destino semelhante de se tornarem líderes de 





Ela cita Sargão, Ciro, Rômulo e Páris como exemplos de figuras lendárias que se 
encontraram em situação semelhante a essa, para chamar a atenção para outra conclusão 
de Freud que não conseguiu retratar: 
é que Moisés – não sendo judeu – deu ao povo ao qual escolheu guiar 
e salvar uma religião que também não era judaica, mas egípcia. [Esta 
religião foi] precisamente a que Amenófis IV ou Aquenaton fez 
reviver: a religião de Aton, o Sol, que se enraíza na antiquíssima 
religião de On (Heliópolis). Foi por isso que pintei o Sol como o 
centro de todas as religiões, como o primeiro deus, e como criador e 
reprodutor da vida. Esta é a relação entre as três figuras principais no 
centro deste quadro (ZAMORA, 2006, p.122). 
Em seguida, para explicar os demais elementos que compõem a pintura, ela 
manifesta sua opinião com veemência: 
Como Moisés, sempre houve uma porção de reformistas ‘de alta 
classe’ das religiões e sociedades humanas. Poderíamos dizer que eles 
são uma espécie de mensageiros entre as pessoas a quem manipulam e 
os deuses que inventam, para poder manipulá-las. Muitos deuses deste 
tipo ainda existem, como vocês sabem. Naturalmente, eu não tinha 
espaço bastante para todos eles, de modo que pus dos dois lados do sol 
aqueles que, querendo ou não, estão diretamente relacionados com o 
Sol. À direita estão os [deuses] ocidentais e à esquerda os orientais 
(ZAMORA, 2006, p.122). 
Depois de relacionar todos os elementos pintados nas laterais do quadro, Kahlo 
finaliza dizendo que retratou “No meio, na parte inferior, a coisa mais importante para 
Freud e muitos outros: o amor, representado pela concha e pelo búzio, os dois sexos 
envoltos pelas raízes eternamente novas e vivas” (ZAMORA, 2006, p. 124). Essa 
declaração vem bem a propósito do comentário de Kettenmann a respeito desses dois 
objetos inseridos no quadro Recordação, uma vez que a figura do bebê, presente em 
“Moisés”, apresenta traços de Diego Rivera, considerado por Frida Kahlo ao longo de 
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O Suicídio de Dorothy Hale (1938/39) 
Fonte: Frida Kahlo Foundation 
Moisés o núcleo solar (1945) 





CAPÍTULO 4  
SOBRE A POÉTICA DE FRIDA KAHLO 
– vida é paixão –, contigo rimos,/ Expectantes, 
em frente à Porta! 
Carlos Drummond de Andrade86 
 
Não amei ninguém./ Salvo aquele pássaro – 
vinha azul e doido - / que se esfacelou na asa 
do avião 
Carlos Drummond de Andrade87 
 
Mas te recordo/ e te alcanço viva, menina,/ a 
planejar tão cedo o jardim/ onde estás, eu sei, 
clausurada,/ sem que ninguém, ninguém te 
adivinhe 
Carlos Drummond de Andrade88 
 
4.1 UMA POÉTICA HÍBRIDA  
Desde o início, O diário de Frida Kahlo apresenta uma imbricação de elementos 
aparentemente diferentes, irregulares, misturas espantosas, que também se revelam em 
toda a obra pictórica da artista, conformando seu estilo “Realismo Revolucionário”. Por 
sua vez, este é característico da sua concepção de mundo expressada em imagens e 
palavras ao longo da vida, não apegada a estereótipos ou etiquetas, mas consciente de 
tudo à sua volta. Sua produção artística, portanto, longe de fechar-se numa composição 
tradicional, constitui-se na diversidade de linguagens aliadas umas às outras, 
atravessando campos diversos da expressão escrita e visual (confidências, memórias, 
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ficção, anotações, colagem, pintura, desenho, etc). Como sua obra, seu diário mantém 
diálogo com várias tradições, ao mesmo tempo em que se desdobra em inovações para 
formar um todo original, criativo e experimental. Por esse processo, ela alcança a 
oportunidade de apropriar-se de elementos e linguagens heterogêneos, reescrevendo o 
trânsito que faz por diferentes fontes, seja no construto histórico, na arte popular de seu 
país, na iconografia medieval e renascentista ou, até mesmo, na ciência médica, de que 
os seus desenhos dão testemunho.  
O conceito de híbrido está presente em Mikhail Bakhtin (1998, p. 110) quando 
ele fala da teoria do romance, mostrando como se confundem vozes, estilos, enunciados, 
linguagens e tons no processo de construção dialógica: 
Denominamos construção híbrida o enunciado que, segundo índices 
gramaticais (sintáticos) e composicionais, pertence a um único falante, 
mas onde, na realidade, estão confundidos dois enunciados, dois 
modos de falar, dois estilos, duas ‘linguagens’, duas perspectivas 
semânticas e axiológicas. Repetimos que entre esses enunciados, 
estilos, linguagens, perspectivas, não há nenhuma fronteira formal, 
composicional e sintática: a divisão das vozes e das linguagens ocorre 
nos limites de um único conjunto sintático, frequentemente nos limites 
de uma proposição simples, frequentemente também, um mesmo 
discurso pertence simultaneamente às duas línguas, às duas 
perspectivas que se cruzam numa construção híbrida, e, por 
conseguinte, tem dois sentidos divergentes, dois tons [...].  
Palavra relativamente nova, o vocábulo “híbrido”89 tem seu provável 
aparecimento no século XIX  para designar, no campo da genética, o fruto de qualquer 
cruzamento de progenitores de espécies diferentes (animal) ou de progenitores de 
genótipos diferentes (indivíduo) e, em linguística, relaciona-se com palavras formadas 
por elementos de línguas diferentes.  
Atualmente, o sentido do termo “híbrido” expande-se para combinações mais 
complexas que combinam o físico e o digital, interconectando espaços físicos e virtuais, 
conceituando composições interdisciplinares, conforme aponta o artista plástico Charles 
Narloch (2008), segundo o qual, “o hibridismo nas artes é a impossibilidade de 
                                               
89Híbrid (o) – el. Comp. Antepositivo, do lat. hybrida,ae (assim grafado por influência de uma falsa 
aproximação com o gr. Húbris,eõs ‘excesso; orgulho, impetuosidade’) ‘hibrido, bastardo, de sangue 
misturado; ocorre em cultimos do sXIX em diante: hibridabilidade; hibridação, hibridade, hibridado, 
hibridador, hibridante, hibridar, hibridável, hibridez, hibrideza, hibridismo, hibridista, hibridístico, 
hibridização, hibridizado, hibridizante, hibridizar, hibridizável, híbrido, hibridologia, hibridozário 




conceituar uma criação artística como pertencente a uma única vertente, categoria ou 
cultura, decorrente do ilimitado experimentalismo da arte contemporânea”, 
considerando seus “diferentes e múltiplos sentidos” permitidos pelo termo. Nesse 
mesmo ensaio, o autor propõe três vertentes da noção de híbrido no campo das artes: 
1. Hibridismo estético, com enfoque na interdisciplinaridade de meios e 
linguagens artísticas, não somente entre as artes visuais, mas também 
nas suas relações com a literatura, o teatro, a dança e a música; 
2. Hibridismo científico, com enfoque na interdisciplinaridade entre 
ciência e arte, na utilização de recursos eletrônicos, físicos, químicos, 
matemáticos ou biotecnológicos, a serviço da criação artística; 
3. Hibridismo sociológico, como interferência da globalização e 
miscigenação de diferentes culturas em questões sociais e políticas 
universais, utilizadas como temas centrais de criações artísticas. 
Além de incorporar a proposta dialógica de Bakhtin (1998), a poética híbrida de 
Frida Kahlo assimila, para muito além de seu tempo, os traços culturais presentes nas 
três vertentes apontadas por Narloch (2008), assemelhando-se mesmo, o seu trabalho, a 
uma revolução no campo das artes para o momento histórico em que foi produzido. 
Segundo Santaella (2003, p. 135), 
Há muitas artes que são híbridas pela própria natureza: teatro, ópera, 
performance são as mais evidentes. Híbridas, neste contexto, significa 
linguagens e meios que se misturam, compondo um todo mesclado e 
interconectado de sistemas de signos que se juntam para formar uma 
sintaxe integrada. Nesse território, processos de intersemiose tiveram 
início nas vanguardas estéticas do começo do século XX. 
De fato, percebe-se não só na escrita íntima da pintora, como também em toda 
obra pública desde os primeiros passos no campo da pintura, o intercâmbio, ou melhor, 
a troca realizada entre variadas linguagens artísticas e/ou do conhecimento. A esse 
cruzamento denominamos “híbrido”. Embora estejamos cientes de que a condição 
híbrida, tal qual expressada pelas teorias pós-coloniais, esteja presente na própria 
experiência da artista mexicana, não é foco desta pesquisa trabalhar o hibridismo na 
específica concepção, mas procurar entender a “forma” híbrida presente nas imagens de 
O diário de Frida Kahlo, onde se cruzam e se confundem, aparentemente ilógicas e 
indecisas, as tensões e conflitos presentes em seu tempo.Assim, nos aproximamos do 
sentido dado por Néstor García Canclini (2000, p. 19) à palavra híbrido, abrangendo 




e não apenas as raciais, comumente limitadas ao termo “mestiçagem”, ou “sincretismo”, 
por sua vez reduzido a fusões religiosas ou de movimentos simbólicos tradicionais. 
Portanto, a arte que Kahlo produziu, engendrando a tradição com o novo que se 
oferecia ao seu momento histórico, é uma realidade impactante que absorve, instiga, 
provoca, transgride e, ao mesmo tempo, brinca com o inesperado, desviando o 
pensamento para imaginários primitivos, puros e inocentes que ampliam e refinam o 
universo emocional do observador tornando-se o próprio paradoxo de sua arte. Pode-se 
verificar isso nas pranchas 38, 39 e 40, 41, “OS DANÇARINOS” e “Yo soy la 
DESINTEGRACIÓN...
90”. 
As quatro pranchas foram elaboradas em folhas geminadas. As duas primeiras 
(38/39) trazem na intersecção do meio da página uma enorme cabeça em preto 
(experiência com manchas) destacando-se, na superfície, que a cabeça separa, dois 
perfis rabiscados em verde; um voltado para o lado direito e outro voltado para o lado 
esquerdo. Não existe corpo, embora se insinuem duas pernas, abertas, tomando as duas 
páginas, em cor escura (lilás ou vinho) por trás e na parte de baixo dos dois perfis, além 
das muitas outras que se espalham ao longo das duas páginas, soltas e em várias 
posições. 
Dois dançarinos se projetam: na prancha 38, uma mulher, reconhecível pelos 
traços que sugerem uma saia curta e, na prancha 39, um homem, vestido de calça 
comprida, feita de listras verticais. As cabeças desses dois personagens estão 
construídas dentro de grandes círculos redondos, olhos esbugalhados que miram em 
frente. O cenário por trás das figuras, elaborado em cores vibrantes, sugere o 
movimento provocado pelo som da música (ou do vento), conforme as posições de 
pernas e braços, que lembram, especialmente, pernas de corpo feminino. O automatismo 
percebido nessas pranchas, seja pelo uso das manchas cuidadosamente contornadas e 
trabalhadas para dar acabamento às imagens que a artista nelas projeta, seja pelas linhas 
emaranhadas das quais, surpreendentemente, surgem pernas e braços sem corpo que os 
sustentem – Secci (2009, p. 73) chama de “compulsión irrefenable del pincel”91 – além 
do contraste de cores e da intenção clara de captar de alguma forma o movimento, abre 
a linguagem para experimentos em que tudo se mistura. Ao mesmo tempo em que é 
                                               
90“Eu sou a DESINTEGRAÇÃO…” 




possível intuir a inspiração na iconografia pré-hispânica, a técnica de composição 
recorda as experimentações das vanguardas europeias do início do século XX para a 
representação do movimento, como no quadro Dinamismo de um cão na coleira (1912), 
do futurista Giacomo Balla. Percebe-se assim que, em O diário, tradição, ruptura, 
expressão de si e busca pela representação do “outro”, encontram-se fundidos no 
traçado que conduz o leitor/espectador ao longo da experimentação de uma poética feita 
de contradições e dissoluções, apaziguamentos e uniões. Ao folherarmos as páginas de 
O diário de Frida Kahlo, a riqueza expressiva vivifica-se em desenhos e palavras que 
comunicam estados de lirismo íntimo, tensão, explosão, fragmentação, aleatoriedade do 
gesto e programação ideológica. Ainda: na espécie de simbiose metamórfica entre texto 
e imagem, o incabamento formal do diário traz à memória a descrição de Mikhail 
Bakhtin (1999) a respeito da estética carnavalesca e seu “realismo grotesco” que se 
contrapõe à representação burguesa de um mundo perfeitamente acabado e concluído. 
Assim, as colagens, desenhos, palavras, manchas e borrões que compõem a escrita 
visual de Kahlo, longe de construirem um circuito perfeitamente limitado de 
possibilidades interpretativas, revelam a incompletude deste corpus que, inacabado na 
origem e mutilado no decorrer de sua existência92, permanece aberto às significações ou 
indecifrabilidades colhidos pelo olhar/escuta do leitor. 
Vendo o conjunto seguinte (pranchas 40 e 41), também concebido em página 
geminada, – “Kahlo sentia-se atraída pela ideia do híbrido...” (LOWE, 1996, p. 224) – a 
cabeça central tem o formato de um touro cujos perfis voltam-se para os dois lados da 
página, conforme as pranchas anteriores. A cabeça está posicionada sobre um corpo 
feminino e, do lado direito, vê-se outra cabeça desenhada com traços delicados, apesar 
da mancha de tinta verde escuro que lhe cobre a região do olho. Esse rosto apresenta 
certa androginia, mas um seio rijo delineado logo abaixo do pescoço sinaliza tratar-se de 
uma mulher. Uma perna complementada pelo pé desce do contorno da face, logo abaixo 
de um círculo rosa espraiado em luz à maneira de um ouvido aberto. O corpo feminino, 
encimado pela cabeça de touro, a exemplo do desenho anterior (pranchas 38 e 39), 
divide a página ao meio de maneira que fiquem de cada lado um braço, uma perna e um 
seio. 
                                               




Essa fragmentação insistente configura-se de modo trágico na página da direita 
onde se vê uma mulher meio recostada sobre o alto de uma pilastra arredondada, com a 
cabeça voltada para o lado esquerdo, de olho muito aberto, olhando para o braço que se 
desagrega e cai do corpo, na altura do cotovelo. Outra mão solta e um olho também 
solto vão caindo junto com os pedaços desagregados. Uma cabeça feminina, de longos 
cabelos, desce vertiginosamente em direção ao solo, levando em seu impulso apenas um 
pé, arrancado da perna. A perna e o braço direitos permanecem ligados ao corpo e sobre 
o desenho, a legenda: “yo soy la DESINTEGRACIÓN...93”  a metade da cabeça do touro, 
desse lado, olha a cena com um sorriso sarcástico e cruel. A sequência de pranchas traz 
à nossa lembrança a já discutida imagem proposta por Barthes (1977, p. 50-51) sobre o 
conceito de analogia e a tentativa inútil que fazem os artistas para dela escapar: pela 
“cópia” ou pela “anamorfose”. É inútil, porque segundo o próprio Barthes (1977), não 
se pode resistir ao imaginário. Assim, entendemos que, de alguma forma, Frida Kahlo 
procura expressar seu sentimento de impotência diante da humana fragilidade a que 
todos os seres estão sujeitos. A representação distorcida, vista por ela à distância de seu 
próprio sofrimento - em Barthes (1977) o touro enxerga tudo em vermelho -, talvez se 
configure no sorriso debochado do touro, mostrando o engano de qualquer apreensão 
proporcional da sua dor, ou do seu júbilo. A aderência da dor e do júbilo de qualquer 
pessoa é inapreensível, pois não há pacto possível com o imaginário, embora uma das 
evidências da condição híbrida da poética de Kahlo seja perceptível no seu diário 
exatamente nos laços travados com as tradições e inovações no campo da estética.  
No caso dessas pranchas, pela composição dos elementos diversos ali reunidos – 
linguagens, touro, mulher, corpos desmembrados, palavras e manchas – forma-se um 
terceiro elemento miscigenado que retém, em menor ou maior intensidade, as 
características dos demais, são construídas imagens que se interligam não só à 
existência da autora, como atingem, ainda, para lá de qualquer tempo, lugar e pessoas, 
os diversos campos da vida humana. Talvez a intenção da artista ao “hibridizar” os seus 
textos – pictórico e verbal –, para além da procura de poesia, fosse exatamente a 
projeção político-filosófica de sua voz. Neste caso, a voz da artista seria o terceiro 
elemento a fertilizar nossa sensibilidade e a nos oferecer desdobramentos infinitos de 
apreensão de seus enigmas, dependendo da perspectiva em que estivermos colocados. 
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Dinamismo de um cão na coleira (1912) - Giacomo Balla 
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No tema que denominamos “performance”, é a voz da própria artista que nos 
confidencia, em um tom bastante particular, a sua concepção de unidade e totalidade por 
meio dessa “forma híbrida”. Para Frida Kahlo,  
Nadie es más que um/ funcionamento – o parte de/ una función total. 
La vida/ pasa, e dá caminos, que no se recorren vanamente./ Pero 
nadie puede detenerse/ ‘libremente’a jugar en/ el sendero, por que 
retrasa/ o transtorna el viaje/ atómico y general. De/ allí viene el 
descontento, de allí la desesperanza/ y la tristeza. Todos qui/ sieramos 
ser la soma/ y no el elemento número./ Los câmbios y la/ lucha nos 
desconciertan, nos aterran por constan/ tes y por ciertos, bus/ camos 
la Calma/ y la ‘paz’ porque/ nos antecipamos a/ la muerte que 
morimos/ cada segundo. Los opuestos se unen y nada/ nuevo ni 
arrítmico/ descubrimos. Nos/ guarecemos, nos alámos,/ em lo 
irracional, en/ lo mágico, en lo/ armonial, por miedo/ a la 
extraordinária/ belleza de lo cierto,// de lo material y/ dialético, de lo/ 
sano e fuerte –/ nos gusta ser enfer/mos para protejernos./ Alguém – 
algo – nos/ proteje siempre de la verdade – nuestra/ própria 
ignorancia/ y nuestro miedo./ Miedo a todo – miedo/ a saber que no 
somos/ outra cosa que/ vectores dirección/ construcción y 
destrucción/ para ser vivos, y/ sentir la angustia de/ esperar al 
minuto/ siguiente y partici-/ par em la corriente/ compleja de no/ 
saber que nos di-/ rijimos a nosotros/ mismos, a través de/ millones de 
seres –/ piedras – de seres aves –/ de seres astros – de/ de seres 
microbios – de/ seres fuentes a// nosotros mismos –/ variedade del 
uno/ incapacidade de esca-/par al dos – al tres –/ al etc de siempre –/ 
para regressar al uno./ Pero no a la soma/ (llamada a veces dios –/ a 
veces libertad a veces/ amor – no – somos/ ódio – amor – madre –/ 
hijo – planta – tierra –/ luz – rayo – etc – de/ siempre – mundo dador/ 
de mundos – universos/ y células universos/ Ya.! (Negrito nosso, grifo 
da autora). (Pranchas 87, 88, 89, 90,91)94 
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Ninguém é mais do que/ uma função – ou parte de uma/ performance total, em constante movimento. A 
vida/ passa e abre caminhos,/ que não são percorridos em vão./ E ninguém pode parar/ “livremente” para 
representar/ à beira do caminho, pois isso/ atrasaria e transtornaria a viagem/ dos átomos e a viagem do 
todo. Daí o/ descontentamento, daí o desespero/ e a tristeza. Todos nós/ gostaríamos de ser a soma/ e não 
um dos elementos numéricos./ As mudanças e a/ luta nos deixam atônitos,/ aterrorizados pelo fato// de 
serem cons-// tantes e reais, buscamos/ a calma/ e a “paz” porque/ assim antecipamos a morte que/ 
morremos a cada segundo./ Os contrários se unem e não/ descobrimos nada de/ novo nem arrítmico./ 
Voamos para buscar refúgio/ na irracionalidade,/ no mágico, no/ anormal, por medo/ da extraordinária/ 
beleza do certo// do material e/ dialético, do/ saudável e do forte –/ gostamos de estar doentes/ porque 
assim ficamos protegidos./ Alguém – algo – sempre – nos/ protege da verdade – Nossa/ própria 
ignorância/ e nosso medo./ Medo de tudo – medo/ de saber que não somos/ nada além de/ vetores direção/ 
construção e destruição,/ para estar vivos, e// sentir a angústia de/ esperar o minuto seguinte/ e participar 
da complexa/ corrente (de obrigações) sem/ saber que nos dirigimos/ a nós mesmos, através/ de milhões 
de seres-pedras/ de seres-aves/ de seres-astros/ de seres-micróbios/ de seres-fontes em direção// de nós 
mesmos/ – variedades do uno/ incapacidade de escapar/ ao dois – ao três –/ ao etc. para sempre/ – para 




Dada a originalidade e abrangência desse pensamento, ou melhor, dessa 
constatação tão abrangente e ao mesmo tempo tão particular, cabe-nos procurar 
entender o sentido implícito desse termo función. Optamos por interpretá-lo literalmente 
como “função” porque, tanto em português, quanto em espanhol, a palavra carrega o 
sentido de espetáculo, apresentação, exibição ou, em espanhol: “espectáculo”, 
“diversión”, “fiesta”. Isso nos deu meio de entender a tradução realizada por Mário 
Pontes em O diário de Frida Kahlo, que propõe “funcionamento” como “performance”. 
A equiparação de Pontes indica um sentido possível às anotações de Kahlo, reveladoras 
de uma compreensão de mundo e de si mesma que sintetiza macro e micro cosmos, 
rompendo as barreiras entre o indivíduo e o universo ao seu redor. Cabe indagar, 
também, o que poderia ser “performance” nos idos de 1940 e o que se pode apreender 
da palavra, hoje, com todas as transformações sofridas desde então.  
Atualmente, o termo “performance” tem-se tornado muito popular, mas 
apreendê-lo não nos parece assim tão simples. Como assimila uma forte carga de 
significados incluindo diferentes modos de atividades, as quais transitam pelas artes, 
literatura, antropologia, psicologia e ciências sociais, torna-se difícil sua conceituação, 
segundo alguns estudiosos.  
Carlson (2010, p. 15), pesquisador no campo dos estudos de teatro e, também, 
de literatura comparada, aponta dois conceitos diferentes de performance, “um 
envolvendo a exibição de habilidades, e outro também abrangendo exibição, mas menos 
de habilidades do que de modelo de comportamento reconhecido e codificado 
culturalmente”. Para ele, existe, ainda, um “terceiro conjunto de usos do termo”: aplica-
se quando se fala em termos de desempenho sexual, linguístico ou escolar, apesar de, 
nesses casos, a ênfase não estar na “exibição de habilidades (embora isso possa estar 
presente) ou na execução de um determinado modelo de comportamento, mas no 
sucesso da atividade, tendo em vista algum padrão de realização que não precisa estar 
articulado com precisão” (p. 15). Nessa terceira possibilidade, a responsabilidade de 
julgar o sucesso da ação, ou confirmar se é uma performance, não cabe ao “performer”, 
mas ao  observador. 
                                                                                                                                          
amor – não – somos/ ódio – amor – mãe –/ filho – planta – terra –/ luz – raio – etc. –/ para sempre – 




A respeito desse terceiro conjunto, um dado importante que nos interessa 
assinalar no panorama da visão conceitual de Carlson é o fato de que ele descaracteriza 
a ação da “performance” ou “arte performática” como fenômeno de habilidade 
extraordinária – virtuosística – na questão desempenho. Essa seria uma “orientação mais 
tradicional”, levando-se em conta que a visão inicial a respeito da expressão arte 
performática considerava que todo teatro estaria envolvido com performance. 
Entretanto, na cena cultural moderna, importa mais “o sentido de uma ação executada 
para alguém” (CARLSON, 2010, p. 17, grifo do autor). Por isso, Carlson a considera 
uma “ação que se envolve na dublagem específica que vem com a consciência e com o 
‘outro’ invisível, uma ação que não é a performance, mas que luta em vão para 
incorporá-la” (CARLSON, 2010, p. 17). Segundo ele, 
a arte performática moderna, em geral, não tem se preocupado 
prioritariamente com essa dinâmica. Seus praticantes, quase por 
definição, não baseiam seu trabalho em personagens previamente 
criados por outros artistas, mas em seus próprios corpos, suas 
autobiografias, suas próprias experiências, numa cultura ou num 
mundo que se fizeram performativos pela consciência que tiveram de 
si e pelo processo de se exibirem para uma audiência (CARLSON, 
2010, p. 17). 
Contemporaneamente, o modo novo de pensar a performance como fenômeno 
concentra-se na etnografia e/ou antropologia, mas, “igualmente importante para a teoria 
da performance moderna tem sido considerá-la sob uma perspectiva social ou 
psicológica” (CARLSON, 2010, p. 44). Em sua proposta de apresentar um mapeamento 
dos variados conceitos existentes a respeito do assunto, Carlson ressalta a tentativa de 
articulação desenvolvida pelo etnolinguista Richard Bauman, no verbete “performance” 
da International Encyclopedia of Comunications95, considerando-a “altamente 
sugestiva”, expressão esta que entendemos como satisfatória: 
De acordo com Bauman, toda performance envolve uma consciência de 
duplicidade, por meio da qual a execução real de um ato é colocada em 
comparação mental com um modelo – potencial, ideal ou relembrado – 
dessa ação. Normalmente essa comparação é feita por um observador da 
ação – o público do teatro, o professor da escola, o cientista – mas a 
dupla consciência, não a observação externa, é o que importa. Um 
atleta, por exemplo, pode estar consciente de sua performance, 
comparando-a a um modelo mental. Performance é sempre performance 
para alguém, um público que a reconhece e valida como performance 
                                               




mesmo quando, como em alguns casos, a audiência é o self  
(CARLSON, 2010, p.16). 
Outro estudioso do assunto, o medievalista Paul Zumthor (2000), pesquisador na 
área dos estudos literários, antes de “arriscar o seu reemprego”, apresenta uma gênese 
da palavra “performance”. Historicamente, ele trata a formação da palavra como 
francesa, mas diz que ela vem do inglês “e, nos anos 1930 e 1940, emprestada ao 
vocabulário da dramaturgia, se espalhou nos Estados Unidos, na expressão de 
pesquisadores como Abrams, Bem Amos, Dundee, Lomax e outros” (ZUMTHOR, 
2000, p. 29). Zumthor indica a prática como a característica mais acentuada da palavra, 
acrescentando que, para esses autores, “cujo objeto de estudo é uma manifestação 
cultural lúdica não importa de que ordem (conto, canção, rito, dança), a performance é 
sempre constitutiva da forma” (ZUMTHOR, 2000 , p. 30). Por isso, “Se um fato em 
performance é, por motivos práticos, transmitido como objeto científico, por impressão 
ou conferência, então de maneira indireta e segunda, a forma se quebra” (p. 30). Quanto 
a esse entendimento, Zumthor (2000, p. 29), citando uma experiência perceptiva de sua 
juventude, nega a existência da forma “regida pela regra” na performance, que permite a 
decomposição e análise do objeto. Ele argumenta que o trabalho pedagógico aponta a 
forma, mas no vivido, performance “é a regra. Uma regra a todo instante recriada, 
existindo apenas na paixão do homem que, a todo instante, adere a ela, num encontro 
luminoso” (ZUMTHOR, 2000, p. 29). 
Em contrapartida a essa noção de performance apenas como intenção científica 
que engessaria a forma, ele acrescenta a procura do prazer como elemento essencial ao 
jogo do texto (ZUMTHOR, 2005, p. 44-45), associando-o à noção de poético, este, por 
sua vez, entendido como jogo lúdico que valoriza o prazer, o gozo. Em sua proposta de 
estudo, reafirma o uso do sentido anglo-saxão da palavra que tende a entendê-la como 
“espécie de teatralidade” (ZUMTHOR, 2000, p. 21). Contudo, busca ampliar essa ideia, 
promovendo o cruzamento da leitura e da performance, ao tomar a percepção poética 
como um dos integrantes do método de análise. Assim, ele rejeita falar de maneira 
neutra da "recepção do texto poético" (ZUMTHOR, 2000, p. 25). Pelo contrário, 
também inclui o “corpo” de quem recebe esse texto como fator fundamental e concreto 




Se admitimos que há, grosso modo, duas espécies de práticas 
discursivas, uma que chamaremos, para simplificar, de ‘poética’, e 
uma outra, a diferença entre elas consiste em que o poético tem de 
profundo, fundamental necessidade, para ser percebido em sua 
qualidade e para gerar seus efeitos, da presença ativa de um corpo: de 
um sujeito em sua plenitude psicofisiológica particular, sua maneira 
própria de existir no espaço e no tempo e que ouve, vê, respira, abre-
se aos perfumes, ao tato das coisas. Que um texto seja reconhecido por 
poético (literário) ou não depende do sentimento que nosso corpo tem. 
Necessidade para produzir seus efeitos; isto é, para nos dar prazer. É 
este, a meu ver, um critério absoluto. Quando não há prazer – ou ele 
cessa – o texto muda de natureza (ZUMTHOR, 2000, p. 35). 
O privilégio dado ao corpo de quem lê para reconhecimento da qualidade 
poética do texto e, consequentemente – acreditamos – para reconhecimento da 
plurivocidade de suas múltiplas facetas performáticas, alimenta nossa perspectiva de 
julgar como encenação de performer aquilo que se observa/experimenta na linguagem 
híbrida de Frida Kahlo. É certo que, se levarmos em consideração certas características 
de transmissão tais como a presença corporal envolvendo gesticulação, a voz viva do 
atuante e a escuta de uma plateia coletiva, tropeçaremos na negação da performance, 
conforme apontam os especialistas e dentre eles, no Brasil, Renato Cohen (2013, p. 28), 
cuja primeira definição é imperativa ao afirmar que: 
Apesar de sua característica anárquica e de, na sua própria razão de ser, 
procurar escapar de rótulos e definições, a performance é antes de tudo 
uma expressão cênica: um quadro sendo exibido para uma plateia não 
caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro, ao vivo, já 
poderia caracterizá-la. 
Contudo, se o conceito imprime certa rigidez ao acontecimento, a 
espetacularização admite muitas experimentações destemidas e contraditórias como os 
experimentos das vanguardas – principalmente do Dadaísmo – que romperam com a 
tradição estabelecida no campo das artes, assumindo a ausência de programas teóricos 
por meio da radicalidade em seus protestos, desde as primeiras décadas do século XX. 
Por isso, embora o suporte livro traga uma força de cristalização, porque é imutável e 
descaracteriza o efeito eventual concernente à performance, entendida como presença 
física no tempo presente; bem como o sentido estático da leitura individual descrita 
como neutra, atendo-se simplesmente à “decodificação de um grafismo, tendo em vista 




a leitura deixa de ser unicamente decodificação e informação. Somam-
se a isto e, em casos extremos, em substituição, elementos não 
informativos, que têm a propriedade de propiciar um prazer, o qual 
emana de um laço pessoal estabelecido entre o leitor que lê e o texto 
como tal. Para o leitor, esse prazer constitui o critério principal, muitas 
vezes único, de poeticidade (literariedade). Com efeito, pode-se dizer 
que um discurso se torna de fato realidade poética (literária) na e pela 
leitura que é praticada por tal indivíduo. 
Pode-se notar, pelo exposto, que Zumthor (2000, p. 24) adota como base de 
partida para sua análise da performance o prazer pessoal do leitor, tomado como 
“critério principal” de reconhecimento da poeticidade. Ao levar em consideração o 
leitor, a palavra “leitura”, quase nunca entendida sob o aspecto do poético, assume 
proporções grandiosas de importância, na medida em que se torna o veículo responsável 
por trazer à tona a “poeticidade” do texto (ZUMTHOR, 2000, p. 80). Em razão disso, 
ele se posiciona pelo ponto de vista da antropologia para ratificar o argumento de que 
“não há literatura em si” uma vez que “nem a ‘literatura’ nem a ‘poesia’ são essências” 
(ZUMTHOR, 2000, p.17), dependendo, portanto, da prática humana. 
Acrescente-se a essa constatação de necessidade do leitor, para reconhecimento 
do poético (literário), o comentário feito por Zumthor (2000, p. 40) a respeito do 
trabalho “claro e pertinente” de Josette Féral, publicado na revista Poétique, em 1988, 
cuja “ideia base é a de que o corpo do ator não é o elemento único, nem mesmo o 
critério absoluto de ‘teatralidade’; o que mais conta é o reconhecimento de um espaço 
de ficção”. O autor diz extrair desse trabalho “algumas proposições a respeito da 
distinção entre ‘teatralidade’ e ‘espetacularidade”, explicando e tomando essas duas 
situações como aplicáveis “à performance (e para além dela, à leitura)” (ZUMTHOR, 
2000, p. 40), a fim de fundamentar para o observador/leitor o reconhecimento do espaço 
ficcional. Para ele, a “teatralidade” ocorre quando o espaço ficcional “se enquadra de 
maneira programada” (sabida) e “espetacularidade (quando não o faz)” (ZUMTHOR, 
2000, p. 40). Assim, o acontecimento “parece ressaltar do cotidiano” como ficção 
sabida” (esperado) no caso da teatralidade; e a espetacularização, longe do 
conhecimento, salta aos olhos de quem vê para além do acontecimento (ZUMTHOR, 
2000, p. 40). Neste caso, ao se deslocarem os signos, o espaço poderá ser 




Direcionada para outros horizontes, a fala de Maurice Blanchot em O livro por 
vir (2005) sobre o tempo do relato e da narrativa toca, de certa maneira, nessa questão 
de emergência da poeticidade diante da encenação prevista ou espontânea, 
proporcionando um cruzamento com o estado de percepção acima comentado por 
Zumthor (2000) em relação ao reconhecimento do espaço poético. Blanchot (2005, p. 8) 
diz que 
o caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o relato 
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que 
alguém tenta contar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas 
o próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde 
ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda porvir e cujo 
poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, 
realizar-se. Essa é uma relação muito delicada, sem dúvida uma 
espécie de extravagância, mas é a lei secreta da narrativa. 
Assim como a teatralidade é uma encenação conhecida que o espectador espera 
reconhecer pela atuação dos atores, podendo ou não despertar a experiência poética, o 
relato de um acontecimento, por mais excepcional, também não é certeza de surgimento 
da narrativa, quando dele tomamos conhecimento. Por outro lado, transmutando-se o 
acontecimento na própria narrativa por “relação muito delicada”, o reconhecimento dela 
como experiência estética dá-se toda vez que o acontecimento “acontece”, isto é, a cada 
vez que a narrativa for realizada pela leitura, constituindo-se o reconhecimento, desse 
modo, numa “lei secreta da narrativa”, que poderíamos, talvez, seguindo a definição de 
Paul Zumthor (2000, p. 20), chamar de performance infinita, enquanto houver “uma 
percepção sensorial – um  engajamento do corpo” de leitores. Entendendo como 
performance, não uma forma “fixa, nem estável”, mas “uma forma-força, um 
dinamismo formalizado” (ZUMTHOR, 2000, p. 29). Trata-se, portanto, de uma forma 
marcada pela prática: 
O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o àquilo que é ele 
próprio. Então é ele que vibra, de corpo e alma. Não há algo que a 
linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema completamente 
fechados; e as lacunas e os brancos que aí necessariamente subsistem 
constituem um espaço de liberdade: ilusório pelo fato de que só pode 
ser ocupado por um instante, por mim, por você, leitores nômades por 
vocação. Também assim, a ilusão é própria da arte. A fixação, o 
preenchimento, o gozo da liberdade se produzem na nudez de um face 
a face. Diante desse texto, no qual o sujeito está presente, mesmo 




obscurecida talvez pela dúvida que carrega em si, nós, perturbados, 
procuramos lhe encontrar um sentido. Mas esse sentido só terá uma 
existência transitória, ficcional. Amanhã, retomando o mesmo tempo, 
eu o acharei um outro (ZUMTHOR, 2000, p. 53-54). 
Retomando o texto específico de Frida Kahlo, no qual entendemos verificar-se o 
caráter performático de sua vida, percebemos que não só a artista engaja as atividades 
que exerce em diversos conjuntos de sua existência – família, cidadania, nacionalismo, 
identidade, produção artística –, como os concebe transmissores diretos de uma 
“poética” em que o “corpo” é o principal elemento. Desse modo, assim como o dela, o 
corpo de quem vê, lê, pode escutar os matizes de seus inúmeros sotaques, pode sentir a 
poesia que emana de seus textos, pode travar um diálogo de troca poética, sem 
dominante ou dominado, apenas de percepção sensorial. Se a artista “fala” por inteiro 
com o corpo, é natural que seja recepcionada também pela sensibilidade do corpo e da 
percepção poética.  
Portanto, saber como se pensava, ou se pensa, a prática da performance torna-se 
assunto secundário, valendo apenas como reforço argumentativo. O que nos interessa, 
mais que tudo, é registrar os inúmeros “encontros luminosos” que tivemos durante a 
leitura de O diário de Frida Kahlo e a elaboração desta pesquisa; refletir sobre a 
facilidade com que o riso aflorou em nosso corpo, tão somente pela energia e 
provocações transmitidas pela leitura e observação de sua multifacetada poética híbrida. 
Obsevar, em algumas passagens, como as lágrimas derramadas ou um mal estar 
inexplicável ocorreram feito sintomas da forte carga emocional causada pelo lido. Nos 
mais diversos momentos, de dança, alegria ou dor, a presença do corpo da artista e a 
percepção de seu desejo de partilhar essa poética incomum até aos derradeiros suspiros. 
De nosso lado, apesar da consciência da impossibilidade dessa partilha, por ser 
intransferível, porque individual e inapreensível, vivenciamos ao mesmo tempo a 
emoção invadindo o corpo, numa sucessão de ritmos afirmando a “desrazão”: “Yo no 
quisiera abrigar/ ni la menor esperanza,/ todo se mueve al compás/ de lo que encierra 
la panza” (prancha 14)96.  
Diante disso, reconhecemos que, pelo jogo do texto e das cores, através da 
expressão poética, Frida Kahlo nos presentifica a sua performance no seu diário, 
                                               
96 "Não gostaria de dar abrigo/ nem à menor esperança,/ tudo se move conforme o ritmo/ do que está 




favorecendo o “encontro luminoso” que nos faz também presentes na cena, não por 
saber,  mas por de certa forma saborear, viver, sentindo, pela escuta poética o silêncio 
ritmado da artista, olhando seus desenhos e escutando sua voz que emerge desse mesmo 
silêncio/abismo e desafia, até mesmo a morte. 
Ramas, mares, amargamente entraron en los ojos idos. Osas mayores. 
Voz... callada. Vida. Flor: 
2 Mayo.  4 Mayo.  7 Mayo.   
[...] Tibia y blanca es su voz. 
Se quedó sin llegar nunca. 
Me voy.97 (prancha 7) 
 
                                               
97 Ramos, mares, amargamente entraram em olhos idos. Ursas maiores. Voz... calada. Vida. Flor.  
2 de maio, 4 de maio, 7 de maio.  





Dois planos apresentam-se, nitidamente, neste momento de encerramento: o 
passado e o presente. Do lado de lá, os segredos guardados como preciosos tesouros 
esquecidos numa ilha perdida, em meio ao oceano. Do lado de cá, o enigma da vida que 
se abre em livro, preservando a memória dos passos, cujo mapa procuramos decifrar no 
intuito de encontrar a riqueza pressentida. Buscamos sustentação para a hipótese de que 
a artista Frida Kahlo usou a performance como instrumento de criação artística na 
encenação de si e de sua obra, apoiada em diversos suportes, dos quais destacamos a 
folha de papel e a tela em branco. Tarefa difícil, uma vez que performance é presença e 
só dispomos de nosso próprio corpo e de nossa sensibilidade para testemunhar sua 
poética. 
Einstein disse, em algum momento, que o aspecto fundamental da pesquisa é a 
intuição. Pode-se afirmar que este trabalho foi movido por ela, a intuição, desde o 
primeiro instante em que tomamos conhecimento da existência de Frida Kahlo, 
zapeando endereços na internete para encontrar a obra de um artista plástico que 
pudéssemos trabalhar, atendendo demanda para um Congresso internacional, na área de 
história, acolhendo convite para participar de uma mesa sobre O riso e a morte na 
produção artística e literária latino-americana. Foi assim, nos idos de 2008, que 
começou o fascínio pela obra da autora. 
A história de Frida Kahlo foi marcada pela tragédia e pela dor ao longo de sua 
vida. Entretanto, apesar de todos os maus acontecimentos, nada conseguiu destruir nela 
a capacidade de se deixar capturar pelo mundo em seu entorno, e devolver a esse 
mesmo mundo a intensidade de sua visão capturada que, por sua vez, captura os olhares 
de quem dela quer se aproximar, formando uma corrente de interesses, curiosidades, 




Afetado pela visualidade forte que a obra pública apresenta, coube ao nosso 
olhar um dos elos dessa corrente de interesses. Nosso corpo, com os sentidos à flor da 
pele, voltou-se para ver, ouvir, procurar entender a saborosa construção híbrida e 
performática da produção artística dessa artista latino-americana, pintora mexicana 
nascida na primeira década do século XX, vinculada ao pensamento de esquerda e 
marcada pela rebeldia, experimentação e liberdade. O objeto escolhido para 
investigação foi a edição póstuma do relato feito pela artista, nos dez últimos anos de 
sua vida (1944-1954), intitulada O diário de Frida Kahlo, um autorretrato íntimo 
(1996). Porém, diante desses discursos que são a escrita íntima do diário e os 
autorretratos, como nos posicionarmos? Quais possibilidades de trajetos de leitura 
seguir? Seria possível estabelecer significado apenas pela leitura do livro? Pode-se 
atribuir significação ao domínio da imagem? Imagem constitui uma linguagem? Quais 
princípios poderiam regular a nossa pesquisa? 
Mesmo delimitando a pesquisa, o campo para exploração, na obra da artista, por 
ser muito amplo, levou-nos a subdividir em diálogos teóricos, leituras, memória e 
poética as temáticas que compõem os capítulos do texto. A intenção que atravessou 
todo o nosso percurso de estudo foi buscar elementos que nos mostrassem uma 
estetização do texto, para além das questões biográficas. Um texto que, pelo nosso 
ponto de vista, se conforma em performance e se transfigura em espetáculo até os dias 
de hoje, sempre desdobrando-se a cada leitura que fazemos de sua obra pública ou 
privada.  
Acompanhar o texto escrito e pictórico de Frida Kahlo, seguir seus mistérios 
dolorosos e gozosos nos moldes de certa epifania ritualística, mostrou-nos, no plano do 
imediato, a forma da cena transfigurando-se em espetáculo e oferecendo um estado de 
completude, de extasiamento, de alegria indizível que, embora momentâneo, nos fez 
reconhecer a performance realizada pela artista como acontecimento a se perenizar na 
memória.  
Para tratar o hibridismo da autora, que se mostra claramente multidisciplinar, 
multicultural, foi necessária a consciência da pluralidade de métodos e instrumentos de 
análise que o objeto requeria. Se, por um lado, isso dificultou o estudo devido à 




entendimento porque se pôde escolher com liberdade o caminho a seguir, sem deixar de 
lado a convicção de que os atributos do olhar e da escrita pulsam em lugares comuns de 
investigação, entre eles a história, filosofia, artes plásticas, semiologia, antropologia, 
dentre tantos outros campos do conhecimento, levando o pesquisador a agir com inteira 
liberdade de escolhas. Por isso, acreditamos que o estudo revela não só a sempre 
constante atualização da obra de Frida Kahlo, como aponta para outras possibilidades de 
leitura: da política à religião, chegando à performance, que é o nosso enfoque.  
Pela memória dos sentidos foi possível reter, mesmo que em nebulosos 
instantâneos, a performática encenação de suas telas, de seus desenhos e de seus textos. 
Esta não é uma performance que possa ser reconhecida por uma fórmula prévia, mas 
por sua manifestação específica em dado instante em que se apreende a força poética 
trazendo, por sua vez, a presença de elementos constitutivos do espetáculo: voz, escuta, 
corpo, movimento e contexto. Nesse sentido, recordamos a descrição, “espetacular” à 
nossa percepção, de Carlos Fuentes à entrada da artista no Palácio das Belas-Artes, 
ouvindo-a, vendo-a e dando-nos a perceber o extraordinário poder atávico de sua 
aparição, investida de muitos fatores discutidos nos capítulos deste trabalho, tais como a 
noção de “puesta em abismo” proposta por Maria de La Luz Hurtado e Alfonso De Toro 
para definir a linguagem desafiante de Frida Kahlo, construída por “encaixes”, em toda 
a sua obra e, quiçá, até mesmo no plano empírico, de tal modo arte e pessoa se 
confundem. 
O aparato teórico a respeito da escrita de si integra o primeiro capítulo e, nele, 
dialogam Michel Foucault (1983), Leonor Arfuch (2010), Philippe Lejeune (2008), 
Alessandra Pelizzaro (2011), todos voltados para a funcionalidade da escrita como 
construção de si por si. Foucault cunhou o termo escrita de si, que se tornou referência 
indispensável para compreender e caracterizar a temática do “eu” presente nos textos 
em que o sujeito em primeira pessoa identifica-se com o autor empírico, biográfico. 
Arfuch mapeou o espaço biográfico. No caso do diário, ela pontua a circunstância 
histórica num espaço de interioridade com fins civilizatórios, datando esse aparecimento 
no século XVII, com o advento do Absolutismo. 
Philippe Lejeune propõe a existência do gênero autobiográfico mas, quanto ao 




uma prática acidental, que não se encaixava em todas as categorias que havia proposto. 
Depois, passou a se interessar pelo formato “verdadeiro” do diário, isto é, para ele 
aqueles escritos em cadernos, constatando ser essa uma prática de massa na Europa, 
muito maior do que a autobiografia e, então, passou a estuda-lo de forma menos 
normativa, segundo suas próprias palavras: “Num primeiro momento, estudei o diário... 
sem ler diários! Depois, li diários... sem ler livros!” (LEJEUNE, 2008, p.84). 
Alessandra Pelizzaro (2011) divide a escrita diarística em duas esferas: pública e 
privada, condicionando o conceito de “intimo” a esta última. Apoiada em Manuel 
Hierro, ela explica o conceito de intimidade como “reflexion”, desdobramento sobre os 
próprios sentimentos e consciência, num processo autonarrativo e autointerpretativo. 
No momento seguinte da pesquisa, trabalhamos com três autores profundamente 
envolvidos com a escrita diarística: Roland Barthes (1977), Maurice Blanchot (2005) e 
Alfonso De Toro (2013). O primeiro escreveu Roland Barthes por Roland Barthes, 
livro em que ficcionaliza declaradamente o narrador do texto, Roland Barthes em 
maiúsculas. O nome em minúsculas indica o escritor que, ao escrever, torna-se 
identidade menos relevante, referindo-se não só ao jogo da escritura, como, também, de 
certa forma trapaceando o jogo do contrato que Lejeune havia pensado como condição 
certeira para reconhecimento do gênero autobiográfico. 
O segundo autor, Maurice Blanchot, praticou leituras diarísticas de vários 
artistas – escritores e pintores, condensando suas considerações em muitas obras. 
Apesar de não permanecermos totalmente fiéis ao entendimento desse autor, pelo menos 
no que diz respeito às ideias pertinentes aos conceitos de sinceridade e de obediência ao 
calendário em ralação ao diário, encontramos em seus textos muitos momentos de 
fruição. 
Alfonso De Toro (2013, p. 42) é o estudioso que integra um grupo de pesquisa 
voltado para o discurso midiático da atualidade dos temas transversais. A sua defesa de 
que as artes em geral “têm a capacidade de evocar e antecipar novas mídias, de criá-las 
e explorá-las em seu contexto inicial”, insere nomes como Flaubert, Proust, Borges, 
Faulkner dentre outros escritores e, no meio desses, ele também analisa o diário de 
Frida Kahlo. Portanto, sob a perspectiva da transmedialidade, ele mostra como a artista 




parece mudar suas funções e estatutos. Para esse autor, a escrita e a pintura da artista são 
organizadas de acordo com seu poder gestual e visual, bem como com sua capacidade 
performática de representar. 
Pensar o segundo capítulo como resultado das inúmeras leituras que fizemos do 
livro, assim como sobre ele e sua autora foi o caminho encontrado para mostrar os 
incalculáveis trabalhos desenvolvidos nos diversos âmbitos da Academia. Essa 
amostragem também serviu para confirmar a extensão da arte de Frida Kahlo para além 
de fronteiras e/ou de culturas. Esses trabalhos contribuíram para mostrar não só a 
importância, como a complexidade que envolve a trajetória da artista. Cada um deles 
trouxe, pelo menos, um ponto de reflexão ou esclarecimento à nosso pesquisa, mas 
dentre todos, ressalte-se num primeiro momento a noção de puesta en abismo, ou 
miseen abyme, levantada por Maria de La Luz Hurtado (2002) para enfatizar o conjunto 
textual – pintura e escrita – não só do diário de Frida Kahlo, mas de todo o seu processo 
de significação. Mais tarde, tomando um breve contato com o texto de Alfonso De Toro 
(2013), verificamos a confluência dessa noção aos objetivos que havíamos proposto e, 
até, atualizados numa perspectiva pós-moderna. 
O terceiro capítulo foi todo centrado na pessoa e obra de Frida Kahlo, detendo-
se na análise d’O diário. O fio condutor desse centramento é o conceito de memória 
entendido sob duas acepções: psicanalítica e histórica. A acepção psicanalítica é 
freudiana e liga a memória ao inconsciente em constante movimento: memória de traços 
e de diferenças (rearranjo e retranscrição) que se reordena segundo as novas 
circunstâncias, nunca é a mesma. 
Nosso objetivo, ao condensar as acepções psicanalítica e histórica da memória, 
foi mostrar como, na escrita diarística de Kahlo, aquilo que entendemos como 
documento de uma memória individual tornou-se indissociável do que venha a ser 
memória coletiva. A apreensão dos fatos e eventos que marcaram o período histórico 
vivido pela autora confirma que ela os reelabora e reorganiza por meio de um traçado 
pessoal, apaixonado e apaixonante. Consequentemente, nossa intenção é perceber, pela 
análise, de que modo tais memórias manifestam-se, captando nesse processo de fusão a 
sua verdadeira hibridização, fruto de uma visão de mundo expressada por original 




(1980, primeira orelha), filósofo da fenomenologia da percepção que se manteve perto 
da experiência sem limitá-la exclusivamente ao empírico, mas estendendo-a – cada 
experiência – à “cifra ontológica com que está marcada interiormente”: 
Qualidade, luz, cor, profundidade, que estão aí diante de nós, aí só 
estão porque despertam um eco em nosso corpo, porque este lhes faz 
acolhida. Este equivalente interno, esta fórmula carnal da sua presença 
que as coisas suscitam em mim por que não haveriam de, por seu 
turno, suscitar um traçado, visível ainda, onde qualquer outro olhar 
reencontrará os motivos que sustentam a sua inspeção do mundo?  
Em continuidade a esse questionamento, “se a performance existe fora da 
duração”, conforme sugere Zunthor (2000, p. 50, p. 79),  a memória pode ser entendida, 
no caso do corpus que foi analisado nesse terceiro capítulo, como 
Uma lembrança orgânica das sensações, dos movimentos internos do 
corpo, ritmo de sangue, das vísceras, toda essa vida impressa de uma 
maneira indelével em minha consciência penumbral daquilo que sou, 
marca de um ser a cada instante desaparecido, e, no entanto, sempre eu 
mesmo. 
Desse modo, o quarto e último capítulo trata da poética que percebemos no objeto de 
estudo: O diário de Frida Kahlo, e do movimento performático que pudemos assimilar, 
apoiados, especialmente, no texto de Paul Zunthor (2000), que nos facilitou o entendimento da 
vibração textual pictórica e escrita da artista, integrando-se em nós mesmos, abrindo-se em 
intervalos que procuramos momentaneamente preencher com a nossa percepção sensorial e 
retornar indefinidamente a fim de escutar/sentir a potência dessa voz e desse encontro que se 
revela em performance, porque, como diz a artista, 
   Morna e branca é sua voz./Ficou sem nunca chegar. 
Para reforçar mais, ainda, os motivos que sustentaram nosso olhar no mundo da 
autora, deixamos aberto o diálogo e o encontro, pela reflexão de Octavio Paz (1982, p. 
27): 
A poesia converte a pedra, a cor, a palavra e o som em imagens. E 
essa segunda característica, o fato de serem imagens, e o estranho 
poder de suscitarem no ouvinte ou no espectador constelações de 





Portanto, no entrelaçamento entre acontecimento, relato e narrativa desponta a 
performance e, nesse caso, podemos constatar que a artista não se apaga completamente 
devido ao lugar de atração que exerce a narrativa em relação ao relato, como queria 
Blanchot. Pelo contrário, parece-nos – ao perceber a ressonância poética de seus textos 
diarísticos e de suas telas pintadas – que é justamente nesses lugares que ela desponta 
como performer, direta ou indiretamente, pelos acontecimentos que aborda, mostrando 
as fraturas de sua vida contextualizadas num tempo distante de nós e, mesmo assim, 
promovendo o encontro luminoso com o leitor que se aproximar de seu legado. A 
proposta do pintor renascentista Hieronymus Bosch (1977), de acordo com seus 
comentaristas, requeria – para ser absorvida – que o homem modificasse o centro de 
suas preocupações, pela simples razão que ele não pintava a aparência do homem, 
tentava pintá-lo por dentro. Frida Kahlo, sua admiradora confessa, realiza esse feito e ao 
se personalizar, “pinta-se” e se “diz”, por dentro. 
Escutar o texto pictórico e escrito dessa pequena mulher, que neles gesta – 
calada – a performance de sua vida, tão grandiosa em suas ideias e em sua arte, não foi 
tarefa simples. Em muitos momentos faltou alcance para lidar com tintas, telas e 
declarações. Então, lançamos mão dos sentidos e da intuição para escutar seu silêncio. 
Entendemos o silêncio como o vão – morte, real – o interstício que se dá com o 
cruzamento dos outros três elementos: o encenado, o visto e o escrito. À semelhança de 
um jogo de caça-palavras, o silêncio foi a letra solta, o resto que sobrou das unidades 
descobertas. Quando não há trapaça no jogo, torna-se mais fácil decifrar o enigma 
proposto. Com o jogo do texto, a diferença está em que é preciso sondar o enigma com 
a própria experiência para ouvir o que diz. Desse modo, encontramo-nos com nossa 
própria realidade, sabedores a priori da ilusão vertiginosa a que estamos submetidos e, 
no entanto, marcados indelevelmente pela sondagem do olhar implacável da pintora, 
tornado máscara em seus quadros, bem como pelos “ais”, proferidos ou não, de sua 
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